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1. 

„Daugavgrīva egy nagy sziget a tenger és egy Buļļupe nevű folyócska között.”*
Valami efféle jár a fejemben kezdő mondatként, bár tudom, hogy ezt a monda-
tot majd ki fogom dobni, ez annyit sem ér, hogy leírjam. Vagy esetleg máshol
majd föl lehet használni, írhatok éppen valami földrajzi ismertetőt, otthon az
emberek nemhogy a városról  nem tudnak semmit,  azzal  is  hadilábon állnak,
hogy az ország hol van. Azt még csak-csak tudják, hogy a balti államok hol van-
nak, de hogy melyik melyik, azt összekeverik.

De nem nagyon látom értelmét arról írni, hol van Rīga és hogy néz ki. Annyi-
ra kevés embert érdekelne, hogy a Doki meg se venné. Én meg nem a magam
szórakozására írok, hanem pénzért.

Valahol itt tartottam a gondolatmenetben, amikor megláttam Laumát. Persze
akkor még semmi jelentősége nem volt, hogy őt látom, egy volt a sok strandoló
közül, annyiban keltette föl jobban a figyelmemet, hogy a fehér, egyrészes für-
dőruhára tarka, rakott szoknyát vett, és szalmakalapot, piros szalaggal. Az a ka-
lap évtizedekkel ezelőtt kiment a divatból, a dédapjáé lehetett, vagy persze vehet-
te félórával ezelőtt, útközben valami kacatos boltban. Népes társasággal érke-
zett, pokrócokat terítettek a homokra, csomagokat raktak le, letelepedtek, sétál-
gattak, mindenki amit akart. Nézik a tengert, én meg őket. Vagyis hát minden-
kit. Én hátrébb ülök, ahol már kezdődik a növényzet, néha csinálok egy-egy fo-
tót a cikkhez, amit a telefonomon írok – egyébként sosem fejeztem be, sokkal
később találtam meg a félbehagyott dolgaim között, és el ugyan nem dobtam,
mert sose dobok ki egyetlen írást sem, de nem folytattam.

* A lett ábécé kiejtése: az ā, ē, ī és ū hosszú, č = cs, ģ = gy, ķ = ty, ļ = lj, ņ = ny, o = ua, s = sz, š = s, ž = zs.
Az ai, au, ei, ie, o, ui mindig egy szótag. A v betűt mássalhangzó előtt u-nak ejtik.



Úszni eszem ágában sincs. Nem szeretek a tengerben úszni, meg hát nem is
ezért jöttem. A napsütéssel pedig semmi bajom, nem zavar, ha tűz rám a júniusi
nap,  nincs  különösebben igényem,  hogy  a  vízbe  meneküljek  előle.  Hát  csak
ülök és firkálok, ami éppen eszembe jut. 

2. 

Aznap már nem először állapította meg, hogy a fiúk mind hülyék. De most na-
gyobbakról, akiknek már, ahogy nagypapa szokta mondani, igazán benőhetett
volna már a fejük lágya. Hát ezeknek nem nőtt be.

Már akkor tudta, hogy ezt nem kéne, amikor Estere magával hozta a hülye
bátyját, az meg a két hülye haverját. De már nem tudott mit csinálni, a két hülye
haver  Guberņciemsben  szállt  föl  a  buszra,  aztán azok  hárman  egymás  vállát
csapkodva gratuláltak egymásnak, bár hogy mihez, azt nem lehetett tudni,  és
Didzis meghívta őket ki a partra, azok meg persze jöttek. Mit tehetett volna?
Szálljon le és buszozzon vissza a városba?

A buszon még valahogy fékezték magukat, de aztán amikor kigyalogoltak a
partra, az a hosszú út a buszmegállótól a strandig legalább egy kilométer, és ép-
pen senki nem járt arra, hát elkezdték, amit ők valószínűleg poénkodásnak tarta-
nak. Egyszer megkérdezte anyát, vajon miért őrülnek meg a fiúk, ha lányt lát-
nak, de anya csak sóhajtott és azt mondta, ezt senki se tudja, a legkevésbé ők ma-
guk. Most a fejükbe vették, hogy Sabīnének tetszik Aldis, aki majd dobja a csaját
Sabīne miatt. Aldis legalább tizenhat, de inkább tizenhét, és nagyon nem lenne
Sabīnéhez való, főleg nem arra, amiről ők röhögcséltek végig az úton, aztán Es-
tere rászólt a bátyjára, hogy állítsa le a haverjait, különben otthon számolnak
ezért. Akkor egy darabig ezen röhögtek, hogy hűha, van ám szigor, meg papucs
alatt vagy, öregem, meg ilyeneket, de átmenetileg takarékra tették magukat.

A tengerpart ugyanolyan volt, mint mindig. Neki nem jelentett valami sokat.
Fehér homok, kék víz. Nagy dolog. Ő inkább a lányok kedvéért jött ki, meg hát
mi mást csinálna egész nap a városban, ott kószáljon az utcán? Sok mindent itt
se csinálhat, legfeljebb dumálhat a lányokkal. Úszni semmiképp se mehet. Nem
tud. 



3. 

Persze egy romantikus regényben úgy lett volna, hogy kimentem Laumát a víz-
ből, esetleg nem is a fulladástól mentem meg, hanem egyenesen a cápától. De
hát nem így történt. Nem őt mentettem ki, hanem az egyik fiút. Ami pedig a cá-
pát illeti, nem tudom, élnek-e a Rīgai-öbölben, akkor és ott nem volt egy sem.

Sétáltam egyet a parton, elmentem valameddig, aztán vissza, csináltam néhány
képet a strandolókról, bár már sejtettem, hogy ebből a kis színesből nem lesz
semmi. Mit írjon az ember strandolókról? Találjak ki róluk történeteket? Ami-
kor a Doki kitalálta, hogy menjek ki a tengerpartra, akkor kellett volna visszakér-
dezni: minek? Ezzel az erővel a szomszéd szigetre is mehettem volna, Mīlestības
saliņára, amin nincs más, csak fák, bokrok, mocsárszerű, falatnyi földdarabka,
teljesen lakatlan, egy csomó ilyen terület van a fővárosban – no de írni csak em-
berekről lehet. Ezek itt a strandon az én szemszögemből akár fényképen is lehet-
nének, legfeljebb mozognak ugyan, de nem tesznek olyat, amiből történet len-
ne. Hír pedig pláne nem.

Már a város felé vezető gyalogút irányába fordultam, amikor egy csoport hatá-
rozottan nem úgy kezdett viselkedni, mint a fényképek. Először csak kiabáltak,
aztán sikítottak is.  Ahogy odafordultam,  megláttam Laumát,  ő  is  kiabált,  és
mind a tenger felé fordultak, a vizet bámulták. Meg is láttam a fiú fejét a vízben,
kapálózott, látszott, hogy görcsöt kapott a lába. A gyerekek kiabálását alig értet-
tem, más felnőttet nem láttam a környéken, hát ledobáltam a felsőruhámat és
berohantam a vízbe. Jó úszó vagyok, bár a tenger tényleg nem a kedvencem, de
azért egy kissrácot még csak kihúzok. Senki más nem volt a közelben, csak ezek a
gyerekek.

Ki is húztam. A parti fövenyen elengedtem, bicegett pár lépést, aztán leült,
hogy kimasszírozza a lábát.

– Paldies – zihálta. Bólintok, nincs mit, és indulok vissza a ruháimhoz. A há-
tam mögött a gyerekek körülsereglik a fiút és nyolc-tíz szólamban veszekednek
vele, semmi kedvem nincs hozzá, hogy megfejtsem a beszédjüket. Felöltözök és
indulok a város felé, de akkor utolér Lauma, futva, a szalmakalap nélkül.

– Uram! Uram… várjon! 



4. 

A férfi  megállt,  visszanézett.  Átlagos  külsejű volt,  középtermetű,  és  valahogy
volt benne valami ismerős. Mintha már találkoztak volna. Jóképű pasi.

– Én… csak meg akartam köszönni – lihegte.
– Lūdzu – volt a válasz. Kérem.
– Jūs esat varonis. Maga egy hős – bökte ki önmaga számára is váratlanul.
A férfi elmosolyodott.
– Én hős? Ugyan. Én ott voltam, hát kimentettem. Ha más ott van, kimenti

más is. Más nem volt ott.
Kicsit zavartan hallgatta a furcsa beszédet, de nem töprengett rajta.
– Mert hülyék – tört ki belőle. – Versenyt akartak úszni végig a part mentén a

torokig, és aki nyer, az viheti…
A férfi tiltakozóan fölemelte a kezét.
– Pagaidi, pagaidi! Várj, várj! Bocsánat, de nekem a lett nyelv nem anyanyel-

vem. Ha ilyen gyorsan elmondod, nem megértek semmit. Lassabban, kérem!
– Piedodiet… bocsánat… – mondta zavartan. – Szóval… a fiúk versenyt akar-

tak úszni a part mentén a torokig, és aki nyer, az viheti vacsorázni Sabīnét.
– Daugava torok itt több kilométer, és óriási hajók mennek ott, nem szabad

úszni, megmondod nekik.
– Nem… a Lielupe torkolatáig – intett jobb felé.
– Az még sok több kilométer. És a lányok nem azzal vacsorázni mennek, aki

hősösen… hősiesen úszik, hanem akivel akarnak.
Érdekes volt a beszéde. A kiejtésén nem érződött, hogy külföldi, de sok hibát

csinált a nyelvtanban. Néha nehezen jutottak eszébe a szavak, és varonīgi helyett
először azt mondta, varonaini, aztán javította ki. De amúgy lehetett érteni min-
dent.

Bólintott.
– Szerintem is, de… – Rántott egyet a vállán. – Semmi kedvem visszamenni.

Elkísérhetem?
– Lūdzu. De veszítetted kalapodat.
A hajához kapott és elnevette magát.
– Azt hiszem, lefújta a szél, de nem baj. Vásári vacak… most vettem pár cen-

tért. 



5. 

Elindulunk a dűnék között.
– Turista? – érdeklődik.
– Nem, újságíró vagyok.
– Bizonyára régóta van itt.
– Három napja.
– Nahát, pedig milyen jól beszéli a nyelvünket.
– Ó, azt már régebben tanultam. Valaha sokat jártam itt, aztán egy ideig nem.

Sokat felejtettem is… de apránként visszajön.
– Honnan jött?
– No Ungārijas – felelem. A szemem sarkából rápillantok, látom a gondter-

heltséget az arcán. Próbál visszaemlékezni, hol lehet az.
– Közép-Európában van. Ukrajnával határos.
Felderül az arca. – Ó, akkor már tudom. Köszönöm.
Szerintem nem tudja, bár azt itt jól tudják, hol van Ukrajna, de hát nagy or-

szág, sokfelé vannak határai. Végül is persze mindegy, hogy egy lett kislány hová
helyezi Magyarországot a Lengyelországtól a Krím-félszigetig terjedő ukrán ha-
tár mentén.

Közben elérjük az erdőt, itt az út már kibukkan a homok alól és szilárd burko-
lata van. Itt állítottam le a kocsit a fák alatt, arrafelé tartok.

– Mondja… nem vinne be a városba?
Megállok,  már kezemben a kulccsal,  ránézek. Tulajdonképpen most nézem

meg először. Hosszú szőkésbarna haja van, kék szeme, ezrével mászkálnak ilye-
nek errefelé. Bár a szeme kéksége nem mindennapi. Világoskék, de valami mély-
kék hatást kelt. Kerek, kissé hosszúkás arca van, puha, gyermekies vonásai – ti-
zenkét évesnek tippelem –, balról a szája sarka alatt egy kis ferde vonás, lefelé
tart és hátrafelé, alig lehet észrevenni. Kis kerek orra van, kicsit fölkunkorodik a
hegye. Az álla kicsit szögletes, mégis kerek.

Már akkor rájöhettem volna. A válasz ott volt az orrom előtt. De még a kér-
dést sem vettem észre.

– Nem mondták még neked, hogy ne ülj be idegenek autójába? 



6. 

A férfi ránézett, furcsa, kutató tekintettel, alaposan szemügyre vette. Talán mert
újságíró.

– Nem mondtak még neked, hogy nem beleülj idegenek autójában?
Gyorsan komolyra igazította az arcát. Nem illik mosolyogni a tévedésein.
– De… mondták.
Hirtelen ötlettel kezet nyújtott.
– Lauma vagyok.
A férfi nevetett és megszorította a kezét. Kemény, meleg kézfogása volt.
– Jurģis. Úgy gondolsz, hogy most már nem vagyunk idegenek és megvihet-

lek?
– Miért ne?
Jurģis odalépett a kocsihoz és leült a motorháztetőre.
– Hát nézd. Beszélünk komolyan, jó? Ha én téged meg akarlak rabolni, hiába

tudsz a keresztnevemet. A rendőrség nem tudja. Téged nem tudnak kérdezni,
mert rabolva vagy. Akkor?

– Értem.
– Miért akarsz én beviszek téged a városba?
– Unom a tengerpartot. Félóra elég is volt belőle. Csak a lányok kedvéért jöt-

tem, ők meg elvannak a vízben.
– Értem…
– Várjon csak.
Elővette a telefonját és írt egy üzenetet Sabīnének. Bemegyek a városba, annak

az embernek a kocsijával, aki kimentette Aldist. Jurģisnak hívják, a kocsi rend-
száma DMC16. Megmutatta a férfinak.

– Okos. De akkor az egész nevemet írd ott. Halāss. H, A, L, Ā, S, S.
Míg beszálltak, hozzátette:
– Persze bérelt kocsi, én jöttem repülővel. De bérelő cégnél fényképeztek pa-

pírjaimat, felírták a címemet, a rīgait meg az otthonit is. Meg persze a lapom ne-
vét. Ők fizetnek az autót. Rendszám után tudnak engem kitalálni. Hol… hova
akarsz menni a városban?

Megvonta a vállát.



– Igazából mindegy. A belvárosban lakom, ha ott bárhol letesz, az már csuda
klassz lesz.

– Mi lesz?
– Ööö… nagyon jó.
– Á, értem. Csuda klassz… csuda klassz…
Többször is elismételte. Nyelvet tanul, mosolygott Lauma magában. 

7. 

– Leengedhetem az ablakot?
– Csak nyugodtan – felelem –, érezd otthon magad.
– Magyarországon milyen nyelven beszélnek?
– Hát leginkább magyarul.
– Mondjon valamit magyarul.
– Szép ez a város – mondom, bár a pillanat nemigen kedvez ennek a megálla-

pításnak. A Parādes ielán haladunk, a daugavgrīvai lakótelep négyemeletes házai
között. Ez a környék se nem szép, se nem csúnya, egy a töméntelen lakótelep kö-
zül, csak az utcanévtáblákban különbözik akármelyik újpesti lakóteleptől.

– Ez mit jelent?
– Šī pilsēta ir skaista.
– Ez? – nevetett. – Ez szép?
– Nem ez a legszebb része.  A lettországi  lakótelepekben mindig van valami

szovjet jelleg. De ilyenek nálunk is bőven vannak.
– Mi az a szovjet jelleg?
– Gondolom, tanultál a Szovjetunióról.
Itt úgy mondják: Padomju Savienība, „tanácsok egyesülése”.
– Persze – elhúzza a száját, hülye vagyok, melyik gyerek szeret a szünidő köze-

pén tananyagról hallani?
– No  mindegy,  szóval  azokban  az  időkben  sok  ilyen  lakótelepet  építettek.

Mind egyforma. Már eleve se voltak szépek, azóta pedig csak romlottak, mert
nem sokat költenek rájuk.

Magunk elé engedek egy kamiont és befordulok a Flotes ielára. Balra már csak
a daugavgrīvai kereskedelmi kikötő, aztán a tenger – jobbra a város.



– Unalmas ez a környék – mondja Lauma. – A tenger pont olyan, mint a fo-
lyó, egy nagy kék víz, csak nincs rajta híd meg házak a túloldalán.

Jót mosolygok, ahogy ezt mondja.
– És nincs mit csinálni. Ülhetek a homokon vagy sétálhatok a homokon. Bá-

mulhatom a vizet.
– Úszni is lehet benne.
– Nem is tudok úszni.
Erre nincs mit mondani. Elérjük a Buļļupe hídját és átmegyünk Bolderājába.

Valaha ez is  sziget volt,  mostanra félsziget lett belőle.  Kis házak mellett hala-
dunk, nagy részük fából van és vénséges vén. 
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Az út nagy részét  úgy tettük meg – végig  a  beláthatatlanul  hosszú,  unalmas
Daugavgrīvas šoseján, ami átvezetett Bolderājából Spilvébe, egy félszigeten épült
kertvárosba, ahol az útról alig láttunk házat –, hogy nem tudtunk beszélgetni,
mert fölhívott a Doki. Folyton hívogat. Egy kulturális rendezvényről értesített,
holnap kezdődik, de ő csak most szerzett róla tudomást, el kellene mennem, tu-
dósítanom róla. Megbeszéltük a részleteket; nincs messze, Valmierában, kétórás
út. Lettországban is vannak jókora távolságok, de Rīga eléggé központi helyen
fekszik.

Amikor leteszem, már bent vagyunk Āgenskalnson, látszik balra a Saules ak-
mens (azt jelenti, hogy a Nap köve, de amúgy egy felhőkarcoló, bank van ben-
ne) és előttünk a két hengeres ikertorony. Ezek uralják az innenső part látképét,
meg a Nemzeti könyvtár.

– Érdekesen hangzik – mondja Lauma.
Persze ki volt hangosítva a telefon, mindkettőnket hallotta.
Bólintok.
– Igen, mások is mondták.
– Nekem tetszik.
– Nekem is a lett – viszonzom a bókot.



Nevetünk, átmegyünk a híd alatt és az ikertornyok tövében jobbra fordulok a
feljáróhoz. A Vanšu tilts* másik végén ott vár az óváros. 
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– A maga városát hogy hívják? – kérdezte Lauma.
– Budapešta. Az a főváros.
– Akkor biztos nagyváros az is.
– Nagy, majdnem annyi lakosa van, mint egész Lettországnak.
– Nahát. És szép?
– Én szeretem. De Rīgát is. Vagyis igazán az óvárost legjobban.
– Én is. Ott is lakom…
Elhallgatott, mert Jurģis figyelmeztetően fölemelte a kezét a kormányról. Egy

pillanatra azt hitte, túl gyorsan beszélt.
– Várj,  kérem.  Óvatos  gyerek  nem  kimondja  idegen  embernek,  hol  lakik.

Ezért nem viszek haza téged, az óváros kicsi, valahol kiülsz a kocsiból, de nem
mondasz, hol laksz. Gyorsan hazaérsz akárhol. Jó?

– Igen… persze.
Akkor már a hídfőnél voltak, megtorlódott a forgalom, várni kellett. Laumá-

nak az járt a fejében, hogy ez az ember kicsit talán túl óvatos. Miért lehetne az
baj,  ha megtudja,  hogy ő hol  lakik?  De rendben,  majd kerülő úton megy el
Mancsért,  és Jurģis  akkor se tudja követni,  ha akarja.  Aztán az jutott eszébe,
hogy akkor ő se fogja tudni, hol lakik Jurģis.

– Akkor én se tudhatom, hogy maga hol lakik?
Jurģis elmosolyodott és befordult a Vár térre.
– De, ha akarod. Nem titok. A Konventudvarban. De miért?
Lauma vállat vont.
– Csak.                                                     

* Kábelhíd
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Beállok az Irodalmi és Zenei Múzeum elé, itt van találkozóm az interjúalanyom-
mal. Persze csak két óra múlva, de inkább sétálok két órát az óvárosban, mint tíz
percet az üres, érdektelen tengerparton. A daugavgrīvai tengerpart nem a Bay-
watch, ahol ötpercenként történik valami szenzációs. Bár ha így lenne, nekem az
se lenne különösebben érdekes. Engem az emberek érdekelnek, nem a homok-
dűnék, és egy kulturális folyóiratnak írok, nem búvárok vagy horgászok lapjá-
nak. A Doki teljesen lökött volt, amikor odaküldött.

Lauma kicsit bajlódik a biztonsági öv csatjával, odanyúlok, segítek neki. Egy
pillanatra összeér a kezünk. Rám mosolyog, megköszöni, kiszáll. Én is.

– Nekem itt van dolgom – intek a múzeum felé.
– De nem most – feleli, hátrasimítva a haját az arcából. Nem kérdezi, állítja.
– Nem, nem most. De ha ráér az, akihez jöttem, akkor megcsinálom vele az in-

terjút.
– És ha nem ér rá?
– Akkor sétálok egyet.
Egy pillanatra lehajtja a fejét, csak éppen hogy, elgondolkodik. Kezd nem tet-

szeni a helyzet. Nem mintha zavarna a társasága – de igen, zavar. Azaz persze
nem a társasága. Az életkora. Az életkora és a tekintete.

– Re… nézd… – mondom, és egy pillanatnyi szünetet tartok, hogy átgondol-
hassam, amit mondani akarok. Sok volt ez a tizenkét év, távol innen, sokat felej-
tettem, keresgélnem kell a szavakat. – Én nem sétálhatok veled az utcán. Vagyis
sehol. Én felnőtt vagyok, te gyerek. Nem is ismerjük egymást, és nem csinálha-
tunk semmi olyat, ami olyan, mintha randiznánk. Az apád lehetnék. Sajnálom,
ha durva voltam, de nem tudom szebben mondani.

Bólint. Aztán még egyszer, határozottabban.
– Köszönöm, hogy elhozott… viszontlátásra – mondja halkan, megfordul és

elindul, át a téren.
Nézek utána. Most megbántottam. Nem akart semmi rosszat, csak még gye-

rek és nem tudja, hogy milyen világban élünk, az embert csak meglátják kettes-
ben egy gyerekkel, és máris jönnek a gyanúsítások. Az emberek piszkos fantáziá-
ja nem ismer gátlást, és ő járna rosszabbul, én elmegyek innen, de ő itt marad.

– Na?! – harsan föl egy mély hang a hátam mögött. – Gyökeret engedtél?



Magyarul beszél, de akkor is megismerném ezt a hangot, ha kínaiul mondaná.
– A francba, Austris, a frászt hozod az emberre!
Nem csoda, hogy összefutottunk. Itt dolgozik, az interjút is ő szervezte.
– Nagyon elgondolkodtál. Valami lány megy ott, azt bámulod?
– Nem, tényleg elgondolkodtam. A gyökeret viszont eresztik, nem engedik.
Austrist mindig ki kell javítani, ha valamit hibásan mond magyarul.
– Hát a kislánnyal mi van? – Egy pillanatra azt hiszem, Laumára gondol, aki

még látszik a parkban, aztán rájövök, hogy nem.
– Semmi.
– Ejnye, ejnye, galambocskám – mondja oroszul –, nem lesz ez így jó. Ha te

gyáva vagy megkeresni, legalább a nevét áruld el, és megkeresem én.
– Beszéljünk lettül, jó? – mondom lettül. – Gyakorolnom kell, rengeteget fe-

lejtettem. Most is beszélgettem valakivel, és…
– Ne tereld el a szót! – dörren rám magyarul, mint egy mesebeli óriás. Két mé-

ter magas, csupa izom, nagy vörös szakálla van, és basszust énekel egy kórusban. 
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Csak ment előre, hátra se nézett, hogy nem követi-e Jurģis, és eszébe se jutott
semmilyen trükköt csinálni, hogy ne követhesse. Úgyse fogja. Jurģis rendes em-
ber, nem settenkedik senki után, ezt egyből látta rajta. Csak hát éppen ezért… jó
lenne még találkozni vele.

Végig a Pils ielán ez járt a fejében. Sabīnének szólni fog, el ne járjon a szája,
hogy őt egy idegen pasas hozta be a városba, a lányok se tudjanak róla, de anya
fülébe aztán végképp ne jusson, mert megeszi.  Pedig Jurģis rendes ember. Ő
tudja. Egyből látta rajta. Egyből…

A Dóm téren megint rengeteg volt a turista, rájuk se hederített, átvágott a té-
ren és ment tovább a Šķūņu ielán. A Laimába most be sem nézett, Cija még
nem jött vissza a szabadságáról, csak továbbment és befordult a Reformáció te-
rére. Biztos, hogy itt találja Mancsot.

A parkban már kész volt a színpad, de ugyanúgy nyüzsögtek a farmeres, sza-
kállas fazonok, mint tegnap, kábeldobokat cipeltek, hangfalakat állítottak föl.
Az indiai étterem előtti lépcsőn pedig ott ült Mancs és lelkesen bámulta őket.



– Szia, Mancs! – szólt föl Lauma.
– Vau-vau! – felelte Mancs, leszaladt a lépcsőn, ő pedig megsimogatta a fejét.

Ezt soha nem hagyta ki.
– Nem unod ezt nézni? Még egy álló nap, mire a koncert is elkezdődik.
– Dehogyis!  Ez  legalább olyan érdekes.  Mi  van,  máris  megjöttél  a  partról?

Nem volt ott a tenger?
– Jaj, menj már. Dehogynem volt ott. Csak untam. Hullámok, hullámok, ho-

mok, homok, homok. És ott voltak a fiúk, hülyébbek voltak, mint valaha. In-
kább visszajöttem.

– Melyik fiú volt hülye?
– Mindegyik, Mancsocska, mindegyik! 
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Anyának nem szólt erről a találkozásról. Végeredményben mit is mondhatott
volna? Egy kedves ember behozta a partról a városba, beszélgettek egy kicsit,
ennyi történt. Vacsoránál anya megkérdezte, hogy mit csinált aznap, ő pedig el-
mondta.

– Kimentünk a lányokkal a partra, de azok a hülye fiúk is jöttek. Versenyt úsz-
tak és az az őrült Didzis majdnem belefulladt.

Anya megcsóválta a fejét.
– No, ne ess túlzásokba.
– Túlzásokba?! Úgy mentette ki egy férfi! Ha egy kicsit később ér oda, mentőt

is hívhatunk!
Anya megdöbbent.
– Jézusom. Te komolyan beszélsz.
– Persze hogy komolyan – felelte, és inkább Didzisről beszélt, nem a férfiről,

aki kimentette. – A fiúk mind hülyék. Anya, hány évesnek kell lenni, hogy az
ember egy férfival járhasson?

Anya mosolygott.
– Nem életkor kérdése, te is jártál Līvisszel.
– Līvis egy kisfiú. Én férfit kérdeztem. Azt tudom, hogy most még nem járha-

tok egy igazi felnőtt férfival, de mikor lehet? Mert a kisfiúkat szeretném kihagy-



ni. Didzis már tizenöt, de olyan hülye, mint a tengerparti homok. Mondjuk egy
negyvenévessel inkább járnék… majd valamikor – tette hozzá sietve.

Anya nevetett.
– Hé, és ki mondta, hogy a negyvenéveseknek benőtt már a feje lágya?
– Nem nőtt be?
– Hát nem mindegyiknek. Majd meglátod – sóhajtott, és fölvette a telefont. –

Čau, Imant!
– Szia, Ausma, bocs, hogy zavarlak, de Terēzét el kell küldenem holnap Kuldī-

gába. Át tudnád venni a munkáját kettő után?
– Persze, semmi gond.
– Köszi szépen. Akkor holnap. Szia!
– Szia! Hát hogy a kérdésedre válaszoljak, természetesen tizennyolc éves korod

után azzal jársz, akivel akarsz. De azért örülnék, ha a negyvenévesekkel várnál
mondjuk… harmincéves korodig.

– Akkor addig nem lehet pasim? – nézett föl Lauma olyan rémülten, hogy
anya elnevette magát.

– Jaj,  dehogynem, kicsim. De tizennyolc évesen nem egykönnyen értenétek
meg egymást egy negyvenévessel. Több mint kétszer annyi idős lenne, mint te.
Gondolj bele, én is negyven vagyok, Reinis meg húsz. Mi van bennünk közös?
El tudnánk menni együtt egy moziba vagy koncertre? Tudunk beszélgetni egy
könyvről, ami mindkettőnket érdekel? Képzeld el a hosszú téli estéket egy negy-
venéves férfi társaságában. Miről beszélgetnél vele?

Lauma lassan bólogatott.
– Értem. De a tizenöt évesek akkor is hülyék.
– Nem mind. Mire te is annyi leszel, lesz egy csomó, akik nem hülyék. Most is

vannak ilyenek, csak még nem hozzád valók.
Lauma lebiggyesztette az ajkát.
– Hát egyszer mutathatnál egyet, aki nem hülye, de igazán, anya. 
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Őszintén be kell vallanom, hogy nem sokszor gondoltam Laumára a következő
napokban. Nem is nagyon volt mikor, ki sem látszottam a munkából. A lap cik-



kein kívül anyagot gyűjtöttem egy tervezett könyvhöz, ami néhány európai vá-
ros kulturális életét mutatja be, és ugye nekem jutott Rīga. Csak hát éppen azért
került be a könyvbe, mert nyüzsgő, élénk kulturális élete van, ez viszont renge-
teg munkával jár.

Ritkán azért eszembe jutott. Egyszer például kifejezetten, két nappal később,
este a Lidóban voltam egy koncerten, amikor megláttam egy kislányt, éppen ak-
korát, mint Lauma, és nagyon hasonlított is rá, nem voltam benne biztos, hogy
nem ő-e az.  Egy férfival  volt,  s  ahogy figyeltem,  odajött  hozzájuk  egy nő is,
szemlátomást a szülei, úgy is viselkedtek meg hasonlított is rájuk. De nem tud-
tam biztosan megállapítani, hogy őt látom-e. Hiszen csak egyszer találkoztunk,
és az együtt töltött idő nagy részében a vezetésre kellett figyelnem. Ilyenkor az
ember nem jegyzi meg a másik arcát elég jól. No jó, indulás előtt és érkezés után
alaposan megnéztem Lauma arcát, de elég sok hozzá hasonló kislány mászkál
ebben a városban.

Aztán ez a lány egyenesen felém fordult, öt méterre se voltam tőle, látnia kel-
lett, és keresztülnézett rajtam. Nem Lauma volt.

Legközelebb öt nap múlva jutott alkalmam gondolni Laumára. Aznap koráb-
ban értem haza, négy óra lehetett, a kocsit letettem a Kungu iela és a Peldu iela
sarkán egy parkolóban és gyalog mentem haza, ott nálunk kevés is a parkoló,
meg hát azért jöttem Rīgába, hogy gyönyörködjem az óvárosban. Sokat gyalo-
golok. Vagyis nem sokat, csak gyakran. Sokat gyalogolni képtelenség ebben a
pöttöm óvárosban, hacsak nem körbe-körbe.

Szóval ott lerakom a kocsit és átmegyek a Grēcinieku ielára. Elsétálok a Szent
Péter-templomhoz, a tövében megkerülöm, így éppen az árusok háta mögött jö-
vök ki, itt mindig rengetegen árulnak kis asztalokon, mindenféle csecsebecsét,
persze főleg borostyánt, Lettország a borostyán hazája, nagyon szeretik, úgy is
becézik az országot, Dzintarzeme, Borostyánföld.

És ott áll az utca túloldalán, a Konventa sēta feliratú boltív alatt jobbról, a falat
támasztja és vár. Énrám? 
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Igazából nem sokat gondolt Jurģisra ezekben a napokban. No jó, azt megnézte,
hogy hol is van az a Budapešta, és kiderült, hogy a Donava partján, egészen dé-
len, ott biztos mindig meleg van. Meg utánaolvasott Ungārijának és az ungārik-
nak, nem sokat tudott meg a Vikipēdijából, de látott pár képet az országról meg
ottani híres emberekről.

Anyának nem szólt Jurģisról. Azért sem, mert nem akart hallgatni, amiért be-
ült az autójába. Meg mert anya mostanában elég sokat dolgozik, nem sokat tud-
nak beszélgetni. Meg úgy igazából…

Úgy igazából  nem tudja,  mit  gondoljon.  Na nem mintha belezúgott  volna
vagy ilyesmi, dehogy. Szó sincs róla. Jó, persze elég jóképű. Azaz hát igen, végül
is ha jobban megnézzük a dolgot, hát egy állati jóképű pasi, na! De tényleg. Ez
nem kissrác, ez férfi. És igazából ez az, ami számít. Hogy ő férfi. Mondjuk azzal a
hülye Didzisszel tényleg ég és föld, azzal két értelmes mondatot nem lehet válta-
ni, nem mintha Aldisnak több esze lenne, de az ő osztályában sincs egyetlen ép-
eszű srác. Illetve hát Ēriks végül is helyes, jó, rendben, ez az egy. Ő legalább nem
egy sakkló. Ez anya mondása az olyanokra, akik csak állnak egy helyben, és időn-
ként ötletszerűen ugranak egyet valamerre. De Ēriks is egy kisfiú. Jurģis meg hát
nagyon nem. Hány éves lehet? Negyven?

A Konventudvarban lakik. Ezt legalább megmondta. Gyakorlatilag szomszé-
dok, a harmadik háztömb tőlük. Persze ettől még eltelhetnek hetek is anélkül,
hogy összefutnának a városi nyüzsgésben. Különben is, Jurģis nem ül naphosz-
szat valahol és bámulja az embereket, mint Mancs, hanem járja a várost, nyilván
vidékre is el szokott menni, bármennyi időbe beletelhet, hogy megint összeakad-
janak. De Jurģis nem lesz itt bármennyi ideig. Megcsinálja a riportjait és elmegy.

Két nappal később odasétált a Konventudvarhoz. Reggel, egész korán. Se Jur-
ģist, se a kocsiját nem látta. Át is ment a Kalēju ielára, ott sem volt. De hát miért
parkolna pont itt? Ha kint a rakparton teszi le a kocsiját, oda is elsétál percek
alatt.

De aztán nem maradt ott, mert a belga sörözőből éppen kilépett Skujenieks, ő
pedig elindult az utcán, ne is lássa. Skujenieks tavaly hajtott anyára, de anyát
nem érdekelte, Skujenieks viszont nem tágított, aztán a főnöknek kellett kirúg-
nia, mert Skujenieks ott dolgozott a tévénél, díszletmunkás volt vagy valami ha-



sonló. Csak párszor találkoztak, de ő egy pillanatig sem szenvedhette. Skujenieks
nem szereti a gyerekeket. Ezt első pillantásra levette róla.

Jurģis szereti a gyerekeket. Ehhez se kellett több egy pillantásnál.
Nem mintha olyasmit fontolgatna a fejében, hogy összehozza Jurģist anyával.

Szamárság, anyát nem érdeklik a férfiak, még randizni se szokott. Egyszer azt
mondta, nem tervezi özvegységben leélni hátralevő életét, de egyelőre nem akadt
össze olyan férfival, aki fölkeltené a figyelmét.

Jurģis sem érdekelné. Miért pont ő? Mert jóképű? Ugyan. Más is jóképű. 
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– Dehogynem vagy jóképű, Vytas – sóhajtott Ausma.
– Tudom, hogy van egy lányod. Látni nem láttam még, de hallottam róla. Ha

úgy gondolod, hogy ő az akadály, számomra nem.
– Nem, dehogy. Lauma elfogadná, akit én választok. Nem… nézd, Vytas –

Ausma kiegyenesedett, menni készült. – Ez a munka nemsokára elkészül, és te
hazamész Litvániába. Ott van az életed, a munkád, a fiad. Nekem meg itt. Lau-
ma imádja ezt a várost, itt vannak a barátai… és ne haragudj, de nem.

– Értem – bólintott Vytas, és lejjebb lépett egy lépcsőfokkal, most már felfelé
nézett az asszonyra. – Oké. Azért nincs harag?

– Nem, persze, dehogy.
Ausma elnézte a férfit, ahogy leballag a lépcsőn. Ez a harmadik ilyen ajánlat az

idén. Tavaly is kapott, meg hát jó néhányszor, amióta Pēteris nincsen. Történe-
tesen Vytas  aligha gondolta  komolyan,  akkor  rámenősebb  lett  volna,  de  hát
mindegy. Vytas őt egyáltalán nem érdekli. Nem is igazán foglalkoztatják a férfi-
ak. A munkája és a gyerek éppen kitölti az életét. 
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Átsétáltam az utcán és megálltam előtte.
– Čau – mondtam neki.
– Labdien – felelte. Jó napot.



– Hát te? Mi járatban vagy erre?
Az arcán átsuhant egy vigyor, egyetlen pillanatra csak, aztán eltűnt, gyorsan

komolyra igazította az arcát, ha valaki nem figyel nagyon, észre sem veszi. De
hát én mindig figyelem az embereket. Hozzátartozik a munkámhoz. Nyilván hi-
básan mondtam, de sokkal udvariasabb annál, hogy megmondja.

– Csak erre jártam, és… – hirtelen elharapja a mondatot és megismétli lassab-
ban. – Csak erre jártam, és gondoltam, üdvözlöm, ha véletlenül itt van.

– Értem. Hát én is üdvözöllek téged. Hogy vagy?
– Köszönöm, jól. – Megint az a mosoly. Nem, nem, ez másik mosoly, másmi-

lyen. Most nem nyelvi hibát csináltam. Ja, persze. Megállapította, a kislányok
felsőbbségtudatával, hogy ez a pasi csak üres csevegésre alkalmas, és mindjárt ke-
res is valami udvarias ürügyet, hogy itthagyjon.

Lauma nem keresett ürügyet semmire.
– Hogy megy a munka?
– Labi, paldies. Jól, köszönöm.
– Most kivel csinált interjút?
– Egy festővel. Most van kiállítása, és elbeszélgettünk.
– És hol jelenik meg az interjú?
– Ez egy nemzetközi kulturális lap. Elég új még, nemrég… alapítottuk – keres-

gélem a szavakat, mint mindig, de senkivel nem vagyok hajlandó más nyelven
beszélni, amíg itt vagyok. No jó, Austrisszal magyarul kell. – Amikor idejöttem,
azzal kezdődött a lapunk itteni munkája. Kicsi lapok vagyunk. Jaj, bocs. Kicsi
lap vagyunk.

Lauma most megengedett magának egy mosolyt. 
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Végül mégiscsak hagyta magát rábeszélni egy sütire, kint az utcán a nyitott kert-
helyiségben ez igazán nem olyan, mint valami titkos randi, amit felnőtt és gye-
rek nem csinálhat. Míg megették, a munkájáról mesélt a maga furcsa, tört lett
nyelvén. De mindent meg lehetett érteni.

– Te mosolyogsz rólam – mondta egyszer csak.
Lauma zavartan nézett rá.



– Dehogyis…
Nagyon vigyázott az arcvonásaira. Nem szabad kinevetni. Rengeteget dolgo-

zott azon, hogy megtanulja a nyelvet.
– Nehéz nyelv a lett?
– Nem, nem. Nekem nagyon könnyű. Szerintem. De azért sok hibát csinálok,

igaz?
– A kiejtése gyakorlatilag hibátlan.
– Gyakorlatilag?
– Hát… majdnem – mosolyodott el. – Sokszor keskeny  e-ket mond szélesek

helyett, és az l-et néha úgy mondja, mint a németek. Ja, meg a hanglejtés.
– Azt  képtelen vagyok megjegyezni  – nevetett.  –  Összes  lett  szóban másik

hanglejtés van, és nekem egyforma mind. De szerencsésen… szerencsére… értik
engem így is, rossz hanglejtéssel.

– Igen, minden érthető. Tényleg nagyon jól beszél. A nyelvtan…
– Á,  ne  is  mondd,  azzal  állandóban bajban vagyok.  Az egyetlen,  ami  igazi

könnyű, azok a nemek.
Lauma értetlenül nézett rá.
– Mi van velük?
– Tudsz valami oroszul?
– Protams. Persze.
– Hát gondolj az orosz nemeket. Semmi főnévnek nem tudod a nemjét kiis-

merni. Vagyis nekem nehéz. Mondjuk… vremja, idő, tudod, milyen nem?
– Nőnemű.
– Hát  nem.  Semleges.  Külön  megjegyzem…  megjegyeztem.  A  lett  főnevek

nemjét mindig lehet tudni.
– És a magyarban?
– Az egyszerű. A magyarban nincsenek nemek.
– Hogyhogy?
– Soha voltak. De gondolok, nem azért jöttél, hogy nyelvészt játsszunk.
Lauma mosolygott.
– Nem, de igazából nem is volt semmi különösebb célom. Csak úgy idejöt-

tem. 
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Talán el is akad a beszélgetésünk, ha nincs nálam a reklámszatyor, amit leraktam
a padra magam mellé. Feltámadt a szél, megkapaszkodott a szatyorban és meg-
mutatta a tartalmát. Lauma elkerekedő szemekkel nézte.

– Maga ezeket hallgatja?
– Miért, nem jók?
– Hát… de… csak nem gondoltam, hogy maga is szereti.
Fölvettem a szatyrot, az asztalra tettem, kiraktam a CD-ket. Az egyiket rögtön

kézbe vette.
– Maga tényleg szereti Laurist?
– Hogyne. Miért olyan meglepő ez?
Sokatmondó pillantást vetett rám. No igen. Lauris Reiniks az iskoláslányok

kedvence Lettországban, nemcsak azért, mert nagyszerű hangja van és kiválóan
énekel,  de a kék szeme és szuggesztív pillantása is  nyilván jócskán hozzájárul.
Bánják is ők, hogy már negyvenéves.

– Lauris istenien énekel – mondja ábrándosan.
Bólintok.
– Es arī dziedu – folytatja. – Én is énekelek. Persze nem istenien… de szeret-

ném az ő dalát énekelni. Tudja, mi az a Dziedāsim kopā?
Bólintok. Egy dalverseny, a neve azt jelenti, Énekeljünk együtt. Rengeteg dal-

versenyük van, imádnak dalversenyeket rendezni.
– Tudom, szoktam írni ilyenekről.
És egy szempillantás alatt eszembe jut az egész. 
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A  backstage-ben  ültünk  és  vártuk  a  rohamot,  húsz-harminc  énekegyüttest
egyenként öt-tíz taggal, énektanárokat, szülőket, műszaki segéderőket. Egy óri-
ási terem fog megtelni a rengeteg emberrel, hangszerrel, elektronikával. De most
még volt néhány percünk, mielőtt az elsők megjönnek. Üldögéltünk, beszélget-
tünk, félrehúzódva a többiektől. Jórészt szakmai dolgokról, de aztán én témát
váltottam.



– Hogy csinálod, hogy mindig ilyen szép vagy?
Napocska mosolygott.
– Hogy csinálod, hogy te is? – kérdezett vissza.
– Az egyszerű – feleltem. – Rád nézek és megszépülök.
Elnevette magát.
– No, majd meglátjuk, milyen szépek leszünk, miután egész nap ugrál a fejün-

kön ez a rengeteg gyerek.
Nevettünk, és megcsókoltuk egymást…
– Halāsa kungs? – hallom egyszer csak Lauma hangját, és fölkapom a fejemet.
– Bocsáss meg. Elgondolkoztam.
– Semmi baj.
– De… figyelj csak, miért urazol te engem? A tegeződés sokkal egyszerűbb.
– Rendben, Jurģi – feleli mosolyogva. – Hogy van magyarul a Jurģis?
– György.
Elkerekedik a szeme.
– Ģerģs? – néz rám homlokráncolva.
A lettben nincs ö hang. Ami azt illeti, ü sincs. És a férfinevek végére mindig

kell az s.
– György – mondom neki újra, és előveszem a telefonomat. Leírom: Halász

György, és odaadom neki. Hosszan, figyelmesen nézi.
– Fordítva van – magyarázom. – Mi előre tesszük a családnevünket.
– Nahát – mondja. – Érdekes.
Gondolatban megrovom magamat. Már megint tanítom. Mi vagyok én, ta-

nár? A gyerekek utálják, ha iskolaidőn kívül tanítják őket.
– Mit jelent az, hogy Halāss?
– Zvejnieks. 
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– No jó – mondta. – Hát ha te Laurist hallgatsz, akkor értesz hozzá. Mit énekel-
jek? Képtelen vagyok eldönteni. Laurist választottam, de hát annyira jó mind-
egyik száma!…



Jurģis elgondolkodva nézett rá. Voltaképpen, ha egy kicsit hunyorít a szemé-
vel, Jurģis egy kicsit mintha hasonlítana Laurisra. No jó, nincsen olyan fantasz-
tikusan kék szeme. Hát aztán. Nemcsak kék szemű ember lehet jóképű.

– Te nekem kérsz tanácsot, hogy mit énekeljed?
– Igen. Miért ne?
– Értem. Csak van kis baj. Én nem nagyon ismertem újabb Lauris dalakat.

Igen, itt vannak nálam a lemezek, de azért, mert interjút akarom megkészíteni
vele, és arra megkészülnöm kell. Hallottam már néhány dalot, de jobban nem
tanulmányoztam még őket.

Micsoda?!
– Te Laurisszal fogsz interjút készíteni?!
– Igen, ez a tervem.
– Lauris Reiniksszel?!
– Igen, vele.
– De hát ez fantasztikus! Lauris isteni fej, imádjuk, és… – Hirtelen lassított,

szegény ember  semmit  se  fog  érteni,  ha  hadar.  –  Bocsánat.  Szóval  mi  mind
imádjuk Laurist… a lányok, a barátnőim meg én.

– Jól énekel – bólintott.
– Jól. – Majdnem rámondta, hogy mennyire jóképű pasi ráadásul, de hát ezt

hogyan mondja Jurģisnak, aki maga is egy annyira jóképű pasi? 
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Gondolkodom egy kicsit.
– Én nem tudok neked tanácsot adni, mit énekelj a Dziedāsim kopān. Szerin-

tem hallgasd meg a dalait, és válassz.
– Már hallottam százszor mindet, de hát mindegyik annyira jó…
– Várj csak egy pillanatot. Lauris dalai férfihangra vannak írva, nem igaz?
– Nincs neki olyan mély hangja – mosolyog –, én is tudok olyat.
És gondolkodás nélkül, ott a Felicità étterem kerthelyiségében, a Skārņu iela

közepén énekelni kezd.                                                                                        



Dienas kā dienas
Tik elpas nepietiek
Un kā četras sienas
Tās nepieviļ
Tās vienmēr kaut ko vairāk zin
Nenosauktas vārdā
Tās aiznes mani tālāk
Un izmētā pa krāsām it visur
It visur
Bet sauli jānotur…

Nap mint nap
Elfogy a lélegzet
Mint négy fal
Amik nem hagynak el
Egyre többet tudnak
Kimondatlan szavakkal
Visznek tovább
És színekben dobálják szerteszét
Szerteszét
De meg kell tartani a napot…

– …valami baj van?
Fölkapom a fejemet. Megint Napocska jár az eszemben. Az a koncert tizenkét

évvel ezelőtt, amikor…
– Nem, semmi bajom – hallom a saját hangomat.
– Nem úgy nézel ki.
Mit mondhatnék? Hogy Napocska a fejét a vállamra hajtva énekelte a dalt ve-

lem és több ezer emberrel, míg a színpadon Mārtiņš Freimanis a jellegzetes gri-
maszaival az életünkről mesélt? Hogy ez egyike annak a sok-sok dalnak, amik
összekötnek minket, amiket otthon olyan sok ezerszer meghallgattam az évek
alatt? Mit ért ebből egy tizenkét éves, aki soha nem volt még szerelmes – vagy ha
talán már igen, nem kell egy évtized távlatából visszagondolnia a szerelmére?

– Mit kapok, ha kitalálom, mire gondolsz? – kérdezi Lauma hirtelen, és hun-
cut mosollyal két könyökére támasztja az állát az asztalon.

– Nem hiszem, hogy kitalálnád – felelem komolyan.
– Es pamēģināšu. Par meiteni. Megpróbálom. Egy lányra.
Önkéntelenül bólintok.
– Együtt hallgattátok ezt a dalt. Koncerten?
– Koncerten.
– Budapeštā?
– Dehogy. Ott a lett dalokat egyáltalán nem ismerik. Itt, Jūrmalában.
– És aztán? Mi történt a lánnyal?
– Mēs izšķīrāmies. Szakítottunk.



Lassan,  együttérzőn  bólogat.  Kis  csend  ereszkedik  ránk.  Valamit  mondani
akar, de habozik, hogy mondja-e. Egy pillanatra kinyitja a száját, aztán megint
becsukja.

Végül kimondja mégiscsak.
– De te még mindig őbelé vagy szerelmes. 
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– Régen volt?
– Régen. Te lehettél akkor kisbaba talán.
– És azóta?
– Te vagy nagyon kíváncsi.
– Jā, tiešām. Igen, valóban. Volt másik barátnőd?
– Hogyne, több is.
– És hol van a mostani, otthon hagytad, Budapeštā?
– Igen, csak akkor már nem volt a barátnőm.
Egyedül van! Nincsen barátnője! Ez fantasz… illetve persze nagyon is kelle-

metlen, szegénynek, hogyne. Csak…
Érdekes, ebben a mondatban pont nem csinált egyetlen hibát sem.
– És itt?
– Itt – mit?
Lauma az asztalra könyökölt és két tenyerére támasztotta az állát. A férfi sze-

mébe nézett, és kimondta a kérdést, bár előre tudta a választ.
– Megkerested már?
– Ne bolondozz. Egy évtized már megtelt azután. Régen van családja, felejtett

is már.
– Vagy nem – kuncogott Lauma. – Kérdezzük meg. Hogy hívják?
Jurģis megrázta a fejét és hirtelen felállt.
– Ez nem jó ötlet.
Fogta a reklámszatyrát és indulni készült.
Lauma felugrott.
– Jurģi…  Jurģi,  pagaidi!  Neaizej,  lūdzu…  es…  es  negribēju  būt  nesaudzīga.

Man ir ļoti žēl. 



23. 

Persze hogy nem akart tapintatlan lenni. Milyen ostoba vagyok. Egy szeleburdi
gyerek, aki egyből kimondja, amit gondol, és eszébe sem jut, hogy mások mit
éreznek. Én milyen voltam tizenkét évesen? Jóval később tanultam meg odafi-
gyelni mások érzéseire… illetve… ha már éppen Napocskáról beszélünk, hát ő a
megmondhatója, hogy még felnőtt fejjel is komoly gondjaim voltak ezzel. Talán
ma már kicsit jobban megy. Alkalomadtán kipróbálom, ha összeakadok valaki-
vel.

– Protams… persze… tas nekas. Semmi baj. Csak tudod… – Hogy magyaráz-
zam el neki? – Tudod, a felnőttek néha ostobán érzékenyek. A régi emlékek mi-
att. Ha majd neked is lesznek, megérted.

Felállt, kilépett az utcára. A sütit már kifizettem, hát követtem.
– Én is voltam már szerelmes – mondta bizalmasan.
Igyekeztem nem mosolyogni.
– Ez nem lep meg. A te korodban voltam először szerelmes én is. Nem, koráb-

ban. Kilencéves lehettem.
– Mājās, Ungārijā?
– Otthon, persze.
Elindulunk balra, a Jānis-templom tövében.
– Menjek el? – kérdezi hirtelen.
– ?…
– Azt mondtad, hogy nem sétálhatunk együtt az utcán.
– Értem. Hát mondjuk úgy, hogy ezt még csak-csak. Ötszáz ember mászkál az

utcán, nyilván senki sem hiszi, hogy itt akarok valami… helytelen dolgot csinálni
veled. Mondjuk kerüljük meg a templomot, jó?

Jobbra intek, a Pēteris-templom felé.  Ezek ketten a Skārņu iela két oldalán
csak pár lépésre vannak egymástól. Lauma bólint, s elindulunk a kis Pēterbaznī-
cas ielán, a Pētergailis étterem kerthelyisége előtt. Rīga lát minket, nem csinálha-
tunk semmi illetlent. Eszembe jut az Idegen közöttünk című film, amikor az ille-
delmes hászid fiatalember csak úgy ül be a rendőrnő kocsijába, hogy lehúzzák az
ablakot és egész New York látja őket, így „nincsenek kettesben”. Hát mi se va-
gyunk kettesben, ahogy elballagunk a Pētergailis  előtt,  legalább tíz ember lát
minket a kerthelyiségből és húsz az utcán közlekedők közül.



Most hallgatunk egy kicsit. Nekem Napocskán jár az eszem. Róla beszéltünk
az imént, és vele is sétáltam itt. Valójában nincs olyan utca az óvárosban, ahol ne
jártam volna Napocskával. Nem itt laktunk akkoriban, a Raiņa bulvārison volt
egy kis bérelt lakásunk, de hát az is csak pár lépés innen, az ember átjön az óvá-
rost szegélyező nagy parkon, amit a festői kis Városi csatorna, a Pilsētas kanāls
oszt kétfelé – Rīga óvárosa valaha sziget volt a Daugava és a csatorna között –, és
már itt is van az óvárosban. Bejártuk az egészet. Száz meg száz emlék köt itt min-
denhová. Miért is nem jöttem ide vissza tizenkét évig? Barátaim is milyen sokan
voltak itt. Ez arról jut eszembe, hogy szembejön Austris.

Az elmúlt napokban elég ritkán fordult elő, hogy legalább negyedórát töltöt-
tem volna az óvárosban a szabad ég alatt és ne jött volna szembe Austris.

– Na, Gyuri – mondja öblös hangján már két méterről, és a kezét nyújtja –,
ezért kezet csókolhatsz az öreg Austrisnak. Megszerveztem Liepāját, mehetsz.

Kezet rázunk.
– Van egy egész névsorom arról, ki mindenki hajlandó neked nyilatkozni. Két

napod rámegy, az biztos. A Doki imádni fogja. De ez még semmi. Tóth Karcsi-
nak haza kell utaznia a jövő héten, úgyhogy te mész Litvániába.

– Mi a fenét csináljak én Litvániában?
– Amit Karcsi, nem? Riportokat.
– De öregem, gondolkodj már. Dainė nem tud angolul, én meg nem tudok

litvánul.
– Beszéljetek oroszul.
– Amit én tudok oroszul, az nem elég egy interjúhoz. Menj el te Litvániába, én

meg átveszem addig az irodát.
Hirtelen megakad a szemem Laumán, aki érdeklődve hallgatja a beszélgetést.

Természetesen nem ért belőle egyetlen szót sem. Austris most is magyarul beszél
velem, ritkán van alkalma használni a nyelvet.

– Jaj, bocsássatok meg – fordítom lettre a szót –, ő a kollégám, Austris Sīma-
nis. Ő pedig Lauma, helybeli ismerősöm.

– Sveika – üdvözli Austris a kislányt, aki csak bólint válaszul. – Jó, elmegyek
akkor én Litvániába, de akkor gyere be holnap és beszéljük meg a részleteket.

Válaszra sem várva továbbhalad a Grēcinieku iela felé. Lauma mosolyogva néz
föl rám.

– Nagyon érdekes nyelv. Miről beszéltetek?



– Ő az itteni összekötő a lapomhoz, és mindenféle interjút szervezett nekem.
Elküld Liepājába, és Litvániába is szeretett volna, de nekem ott nyelvi nehézsé-
geim lennének, úgyhogy ő megy.

– Honnan tud magyarul?
– Egy ideig Magyarországon élt és dolgozott. Öt éve jött haza, és azóta is ma-

gyarul beszél velem, mert itt nemigen tudja kivel gyakorolni a nyelvet.
Lauma bólint.
– Én is tudok ám magyarul – árulja el. 
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– Nahát, honnan? – kérdezte Jurģis.
– Hát a netről – felelte Lauma. – Igen… nem.
Jurģis mosolygott. – Igazán szépen van a kiejtésed. Tudod többet is?
– Csak ennyit. Keresgéltem a neten, találtam egy csomó mondatot, de még

csak ennyit tanultam meg.
Elsétáltak a templom előtt, a Reformáció terére. A koncertek már véget értek,

elbontottak mindent. Mancsot sem látta, nyilván kószál valahol a városban.
– Taníthatnál egy kicsit magyarul.
– Miért?
– Miért ne?
– Értem. Végül is tényleg miért ne?
– Hogy mondják például, hogy paldies?
– Köszönöm.
Lauma pislogott. Jurģis megismételte a szót. Pont ilyen nehéz szót kellett első-

re kifognia? Egy darabig viaskodott vele, figyelte Jurģis száját, ahogy újra meg új-
ra kimondja, és próbálkozott, amíg már nem keszenem jött ki.

– Nem könnyű.
– Hamar szokod.
Lassan körbeértek a téren, vissza az ajándéktárgyárusok háta mögé.
– Ha meghallgattad Lauris dalait, elmondod, hogy mit gondolsz róluk?
– Persze, örömmel.
– Jó. Eljövök pár nap múlva és elmeséled.



– Rendben. Én estéken hat-hét körül érek haza… általjára… és ha erre járod,
tudunk beszélgetni.

– Jó. Hogy mondják magyarul, hogy atā?
– Szia.
Ezzel búcsúztak el. 
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Sokfelé jártam a következő napokban.  Liepāja, Daugavpils,  Cēsis,  Ludza… az
egész országot bekóboroltam. Ami nem kevés autózást igényelt, mert Lettország
területe ugyan csak héttizede Magyarországénak, de a legtávolabbi városai közel
ötszáz kilométerre vannak egymástól, éppen úgy, mint Magyarország legtávo-
labbi városai. Úgyhogy rengeteget autóztam, és több erdőt meg szántóföldet lát-
tam, mint bármi mást.  Lettország területének több mint a felét erdő borítja,
sokszor félóra hosszat mást se láttam mindkét oldalon, csak erdőt.

Útközben zenét szoktam hallgatni, hiszen a munkámhoz szükséges, hogy meg-
hallgassam a zenészek műveit, akikkel riportot készítek. Lauris Reiniks dalait is
meghallgattam.  Persze  ismertem már némelyiket,  a  Sirds  sadeg  neparastit  is,
amit annak idején Napocskával együtt hallgattunk. Akkor Mārtiņš Freimanis
énekelte, a lett fiatalok másik nagy bálványa, mi is imádtuk, meg is mondtuk ne-
ki, ő meg csak mosolygott. Kedves, szerény ember volt. Lauris is az. Valaha jókat
dumáltunk, talán még emlékszik rám. Majd kiderül, nemsokára találkozunk.

Időnként gondoltam Laumára is, meg a „feladatra”, amit kaptam tőle, hogy
keressek neki Reiniks-dalt, amit a Dziedāsim kopā színpadán énekelhet. Először
kettőt is választottam, az egyiknek az a címe, hogy Kokosrieksts, vagyis  Kókusz-
dió, és arról szól, hogy én vagyok az utolsó kókuszdió a pálmafán, ringatózom és
téged várlak. A másik címe Rīts pieneņpūkās, vagyis Reggel pitypangpihében, és
egy hangulatos kis kora reggeli életkép. De aztán megnéztem a hozzá készült vi-
deóklipet is, és kihúztam, nem annyira ítéltem gyereknek valónak. Hát akkor le-
gyen a Kokosrieksts.

Arra, hogy ezt közölhessem is vele, várnom kellett, amíg találkozunk. Ő el tu-
dott jönni hozzám – ha éppen össze tudott futni velem a Skārņu ielán, ami nem
volt gyakori, hiszen megesett, hogy nem is aludtam otthon –, én még egy cédu-



lát sem dobhattam be neki, hiszen fogalmam sem volt, hol lakik. Egymás tele-
fonszámát se tudtuk. Azért utánanéztem, mikor lesz a verseny. Augusztus köze-
pén. Június volt. Még van ideje felkészülni. De ha nem találkoznánk, bizonyára
akkor is választ magának egy Lauris-dalt, megoldja nélkülem.

Jó darabig nem is volt esélyünk, hogy találkozzunk. Nem volt uborkaszezon,
Lettország sokszínű, örökké zsibongó kultúrája nyáron is bőven adott munkát.
Akkor is késő este értem haza, amikor otthon aludtam – pedig Laumának jóval
korábbi időpontot mondtam, hát ha várt, nyilván olyankor várt. Persze az is le-
het, hogy régen elfelejtett.

Erre a kérdésre egészen váratlanul kaptam választ. 
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Nem  azért volt  probléma,  hogy két  hétig  nem látta  Jurģist.  Tényleg,  igazán
nem. Jó, persze fantasztikusan jóképű pasi, ez kétségtelen, tartozik annyival az
igazságnak, hogy ezt elismeri. De hát nem ezért hiányzik, hogy találkozzon vele.
Kizárólag azért, mert Jurģis ismeri Laurist, interjút fog vele csinálni, és ő ért hoz-
zá, ki tudja választani, hogy mit énekeljen. Csak ezért. No jó, persze a beszéde is
nagyon vicces, alig van akcentusa, de a nyelvtant teljesen összekeveri, összedo-
bálja a szavakat, a ragozást, nem is beszélve az igekötőkről, kész csoda, ha egy-
szer-egyszer a helyes igekötőt teszi ki. Meg persze jól el is lehet dumálni vele. Ez
minden. Dehogyis zúgott bele. A pasi legalább negyvenéves. Anya megmondta,
hogy ennyi idős pasival majd valamikor… valamikor állati sokára. Nem, dehogy
azért.

De nem találkoztak. Úgyhogy addig mászkált Manccsal, Sabīnével meg a töb-
biekkel, és időnként olvasgatott. Hogy hol van Ungārija meg Budapešta, meg
mindenféle  fura  nevet  talált,  Čongrādas  meģe meg Ģēras-Mošonas-Šopronas
meģe. Náluk meģe van novads helyett. Pár dolgot megtudott az ungārikról is,
például volt egy nagy királyuk, Māķāšs Huņadi, aki népmesékben is szerepel…
és talált egy Ernē Rubiks nevű embert is, aki a Rubiks kockáját föltalálta, hiszen
olyan neki is van, ott van az ágy fölötti polcon összekeverve, ő sosem tudta ösz-
szerakni. Majd megmutatja Jurģisnak, ő biztos meg tudja csinálni.



Meg  egy  kicsit  próbált  tanulgatni  ungāru  nyelven.  Miért  ne?  Igazán  nem
azért, mintha… egyszerűen csak érdekli az az ország. Mi van abban? Jurģist meg
Lettország érdekli. Sabīne pedig éppenséggel odavan a norvég hegyekért, járt a
szüleivel Norvégiában, és folyékonyan beszél norvégül legalább tíz szót.

Sabīne rengeteget beszél Norvégiáról. Ő egyelőre senkinek sem szólt Ungārijá-
ról és hogy mennyire érdeklik az ungārik meg a történelmük meg a nyelvük… il-
letve a történelmük nem is annyira, inkább az, ami most van. Vagy hát igazából
nem is az összes, csak az egyik ungārs. 
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– Ez így remek lesz, csak így tovább – mondta Ausma. – Tudunk a sarokba ki-
csit több zöldet tenni?

– Melyikbe? – kérdezte Jānis.
– Rendezői jobbról.
– Máris viszem – kiáltott be a kelléktárból Patrīcija.
– Nagyszerű – mondta Ausma, és megnézte a papírjait. – Azt hiszem, akkor

mindennel készen is vagyunk. Köszönöm, gyerekek, most lazíthattok egy kicsit,
amíg Valtersék megjönnek, akkor átdíszletezzük a kettes termet, rendben?

A  többiek  bólogattak,  mondták,  hogy  persze,  a  hüvelykujjukat  mutatták.
Ausma még egyszer végignézett a díszleten, bár tudta, hogy mindent rendben
talál. Aztán hátrament és megnézte kamerán át is. Pēteris megtanította, hogy le-
het minden tökéletes annak, aki ott áll a díszletben – ha nem jó, amit a kamera
lát, akkor nem jó az egész. De persze jó volt. Most nézte meg negyedszer.

Megzizzent a telefonja. Fölvette.
– Szia, kicsim, mondd!
– Anya – szólalt meg Lauma izgatott hangja –, megjött a papír, szombaton

lesz a selejtező! El tudsz jönni?
– Most szombaton? Jézusom, hánykor?
– Tízkor.
– Kicsim, sajnálom, de teljesen esélytelen. Én vagyok a kulcsember a cēsisi for-

gatáson, ha nem vagyok ott, megáll az élet. Már nem mondhatom hatszáz em-
bernek, hogy bocs. Kénytelen vagyok neked mondani. Cija nem ér rá?



– Megkérdezem. Szia!
Letette. Tudja, hogy munkaidőben csak nagyon sürgős ügyekben hívhatja, és

nagyon röviden.
Ausma sóhajtott és nekilátott átnézni a rekviziteket. 

28. 

Lauma nem kérdezte meg Ciját, hogy ráér-e szombaton, bár semmi kedve nem
volt egyedül menni a selejtezőre – de volt jobb ötlete. Ha sikerül megvalósítania.
Elhívja Jurģist. Cija semmit sem ért a dalversenyekhez, a zenéhez sem. Sütit mes-
terien csinál, az igaz. Majd ha szakácsversenyen indul, őt hívja, de most márpe-
dig Jurģisra van szüksége.

Csakhogy Jurģisszal mostanában képtelenség összefutni. Pedig ott őgyeleg es-
ténként a Konventudvarban, de vagy nem olyankor jár haza, vagy vidéken van…
azt ugye nem teszi meg, hogy búcsú nélkül hazamegy Ungārijába?!

Hagyna neki cédulát, ha tudná, hogy hol lakik. Azért a Konventudvar mégis-
csak jó pár épületből áll. Vagy üzenetet egy ismerősénél – ha tudná, kit ismer.
Azazhogy van egy ember, akiről tudja, az az Austris nevű óriás, de hát azt is hol
találja meg?

Sose gondolta volna, hogy ezt a problémáját majd pont Estere fogja megolda-
ni, akaratán és tudtán kívül. De tagja a dóm énekkarának, és felléptek, meghívta
a lányokat mind, őt is. De nem a dómba, mert ez nem igazi fellépés, csak nyilvá-
nos  próba,  a  rádió  székházának  egyik  próbatermében  tartották.  Szerencsére.
Mert ahogy a folyosón arrafelé tartottak, észrevette valahol a távolban. Csak há-
tulról látta, ahogy beszélgetett valakivel a folyosón, de így is megismerte. Gon-
dolkodás nélkül elindult arrafelé, legszívesebben futott volna, de itt nem merte
megtenni, nagyon fontos emberek mászkálnak itt, énekesek, színészek, minden-
ki!… úgyhogy csak sietett, ahogy tudott. Félúton járt, amikor Jurģis elköszönt a
férfitól,  akivel  beszélt,  kezet  szorítottak,  egy pillanatra  féloldalt  fordult,  igen,
csakugyan ő az. Lauma meggyorsította a lépteit, Jurģis pedig elindult neki hát-
tal, és pár pillanat múlva befordult a folyosókanyarban.

Ha most bemegy egy ajtón,  soha nem találja meg. Futásnak eredt,  amilyen
gyorsan csak mert, aztán fékezett, mert szembejött egy csoport férfi, csupa idő-



sebb ember, az egyiknél hegedűtok, nem, többnél is… zenészek, talán csupa hí-
resség, de most nem ért rá találgatni, hallotta-e már valamelyiket. Elsietett mel-
lettük, a falhoz húzódva, aztán futott tovább.

Jurģis  a  kanyaron túl nem messze állt  és telefonált,  szerencsére neki  háttal,
nem látja meg, hogy futott utána. Lauma most már lassan közelítette meg, nem
akarta telefonálás közben zavarni.

Már a hangját is hallotta, de egy szót sem értett, Jurģis magyarul beszélt. Aztán
elköszönt, akkor végre értett két szót, azt mondta, köszönöm és szia. Vagyis pal-
dies, atā.

Amikor eltette a telefont, ő egyszerűen megkerülte és odalibbent elé. 

                 
29. 

– Nu, ko manas acis redz – mondom, némi üggyel-bajjal hirtelen kiötölve egy
fordítást arra, hogy „nahát, kit látnak szemeim”. – Laum!

– Jurģi – nevet rám. – De jó, hogy megtaláltalak. – Történetesen értem, amit
mond, de a mondat végén hirtelen lefékez és  megismétli  lassabban. – De jó,
hogy megtaláltalak. Már mindenütt kerestelek. Mit csinálsz szombat délelőtt?

No, egyből a lecsóba csap. Akar tőlem valamit.
– Szombat délelőtt?… ha minden igaz, a gép előtt fogok ülni és verem a billen-

tyűket. Kāpēc?
– Mert… mert  szeretném,  ha  nem ezt  csinálnád.  Vagyis  de,  persze,  csináld

csak, de máskor.
Az izgatottságtól még inkább nehezére esik, hogy lassan beszéljen, de nagyon

igyekszik. Sajnos nem mondhatom neki, hogy az első találkozásunk óta hetek
teltek el, egyfolytában a lett nyelv légkörében élek, újra hozzászoktam, már meg-
értem gyorsabban is – mert akkor aztán rákapcsol és olyan sebességgel pörög
majd a nyelve, hogy tényleg képtelen leszek követni.

– Úgy. És mit…
Két munkás valami lepedővel letakart nehéz tárgyat gurít el a folyosón, félreál-

lunk. Keresek valami ülőhelyet, ő is leül mellém.
– Szóval mit csináljak helyette?
– Gyere el velem a Dziedāsim kopā selejtezőjére.



– Aha. Értem. De miért én?
– Anya nem ér rá, vidéken dolgozik. A barátnőimet nem akarom elvinni… de

Mancsot magammal viszem, majd megismered, nagyon kedves. De szeretném,
ha eljönnél te is. Lauris-dalt fogok énekelni, persze.

– Hát… lehet róla szó. Hol lesz?
– A Rokkafejnīcában.
– Értem, de szerintem oda nem fognak kutyát beengedni.
Elneveti magát.
– De, nyugodt lehetsz. Az én kutyámat be fogják engedni.
A gyerekek fantasztikusan magabiztosak tudnak lenni, aztán éppen olyan csa-

lódottak, amikor kiderül, hogy nem működik, amit elképzeltek. Jobb, ha van
ott egy felnőtt. Ha a szervezők kirakják a szűrét, akkor én elleszek odakint a ku-
tyával, amíg ő szerepel.

Vigyorog.
– Szereted a kutyákat?
– Szeretem.
Már föl is pattan, itt ültünk vagy húsz másodpercet.
– Gyere. Megkeressük Mancsot, ismerd meg. Megszagoltatlak vele!
S már szalad is kacagva a folyosón, de pár méter után fékez, megvár engem.

Hát akkor menjünk, nézzük meg azt a kutyát. 

30. 

Végigsétálunk a Šķūņu ielán, a Reformācijas laukumsig, Lauma ott keresi Man-
csot, de nem találja.

– Mostanában sokat van itt… de hát most nem látom. Talán beugrott az étte-
rembe.

– Mert ő a te kutyád és őt beengedik – bólogatok.
– Jaj, csodákat. Engem is ő protezsált be.
Lauma válaszra sem várva fölszalad az indiai étterem lépcsőjén és benyit.
Másodmagával tér vissza. De a másik nem kutya, hanem egy kislány, barna

nadrágban, drapp pólóban, barna baseballsapkában. Azt hátratolja a fején, úgy
néz föl rám.



– Es esmu Ķepa. Mancs vagyok.
– Hát ő a kutyám – nevet Lauma. – Šis ir Jurģis, mans draugs, no Ungārijas.
– Čau – mondom neki, és elébe tartom a kezemet, hogy megszagolhassa. Meg

is szagolja, és vigyorog hozzá. – Helyes kiskutya.
– Vau – jelenti ki Mancs. – Un kas tu esi? És te ki vagy?
– Jurģis Halāss, žurnālists – felelem.
– No Ungārijas – teszi hozzá Lauma még egyszer.
– Interesanti  – mondja,  vagyis  érdekes,  de  a  szó felét  elnyeli,  úgy hangzik,

„ntresznt”, és pörögni kezd a nyelve, alig tudom követni. Jobban mondva egyál-
talán nem. Fél percig záporoznak a szájából a szavak, mire Laumának sikerül
megállítania és türelmesen elmagyaráznia, hogy velem lassan kell beszélni és szé-
pen kell ejteni a szavakat, hogy megértsem.

Mancs jó tanítványnak bizonyul. Olyan gondosan formálja a szavakat, mint
aki gyengeelméjűhöz beszél, és az egész mondandóját három szóba sűríti.

– Nāksiet ēst saldējumu? Jöttök fagyizni? 

31. 

A Reiterna nams egy tizenhetedik századi,  barokk épület a Mārstaļu iela és a
Grēcinieku sarkán. A lakásomtól annyi, hogy végigsétálok a Šķūņu ielán a Grē-
ciniekuig, pár perces séta. Amilyen nagy kiterjedésű város Rīga, olyan kicsike az
óvárosa.

Az épületet egy német kereskedő és tanácsnok építtette, Johann von Reutern
– ez a név lettesítve Reiterns, és birtokos esetben Reiterna. Az ő háza volt. Rīga
tele van német, svéd, orosz eredetű emlékekkel. Az utca neve is német, Marstall
istállót jelent, vagyis istállók utcája. De ma már vendéglátóhelyekkel van tele, a
Reiterns-házzal  szemben a  Niklāvs,  arrébb  a  Bon  Vivant  söröző,  a  Radi  un
Draugi szálloda, és még vagy három a Kungu ieláig.

Napocskával valaha bejártuk az óváros összes éttermét. A kedvencünk nem itt
van, hanem a Svéd kapu mellett, jó messze a Reiterns-háztól, tíz percbe is bele-
telhet odaérni. Gyalog. De hát nekem most itt van dolgom, ebben a piros hom-
lokzatú, fehér oszlopos épületben: itt van a Rokkafejnīca. Rockkávéház. Eszmé-
letlenül hangulatos. Minden sarokban, minden asztalon, mindenhol a lett rock-



zene emlékei. A kapu előtt egy óriási gitár áll,  a falakon fényképek, plakátok.
Persze a meghallgatás nem itt, az étteremben lesz, és nem is most. Még csak ki-
lenc óra. De nem volt kedvem otthon ülni. Már nincs annyi időm, hogy rende-
sen nekiüljek dolgozni, és most olyasmiket írok, amikre jobban oda kell figyelni.
Majd utána. Úgyhogy nem is reggeliztem, csak idejöttem.

Leülök, fölveszem az étlapot, és Maija már jön is.
– Jó reggelt, szerkesztő úr.
Ismerjük egymást. Negyedszerre vagyok itt, amióta a városba értem.
– Jó reggelt, Maija. Ugye fönt tartják a Dziedāsim kopā-selejtezőt?
– Hogyne. Nem gondoltam, hogy ilyesmikről is ír.
Maija még nincs harminc, de az egyik legtájékozottabb ember a városban.
– Nem, valószínűleg nem fogok írni róla, de meghívtak, hogy nézzem meg.

Maija, arra gondoltam, hogy addig is megreggeliznék. Mondjuk némi pankūkas
lekvárral jó lenne, mit szól hozzá?

– Írja meg, milyen finom volt, és a vendégem – nevet Maija, és megy leadni a
rendelést. Ilyet gyakran játszunk a kiszolgálókkal. Természetesen soha nem írom
meg, hogy mit és milyet ettem. Az reklám lenne, és annak nem az az ára, hogy
Maija kifizeti helyettem a négy eurót – mint ahogy persze nem is fizeti.

Amíg várom az ételt, az asztalomon álló kis, bekeretezett képet nézem. Miks
Dukurs fog itt fellépni két hét múlva. Tuvāk vēl tuvāk… 

32. 

– Tuvāk, vēl tuvāk, tu nāc man vēl tuvāk, līdz stāvam viens otram pretīm* –
énekelte a refrént Miks és Edijs már többedszer, Guntars egy utolsót ütött a do-
bokon, és csend lett. De tudtuk, hogy ezzel Miks nem fejezi be. – Tuvāk, vēl tu-
vāk – énekelte megint, csendesen, kíséret nélkül –, folytassátok!

Mi pedig énekeltünk. Napocskának szép hangja volt, mikrofon nélkül persze
az övé sem hallatszott messzire a jūrmalai strandon, de nem számított, csak örül-
tünk.

* Közelebb, még közelebb, gyere hozzám még közelebb, amíg egymással szemben nem állunk.



– …līdz stāvam… nagyon jó, hadd szóljon!
Így énekeltünk együtt, Jūrmalában, tizenkét évvel ezelőtt. Lauma erről nem

tud semmit – ki tudja, az édesanyja talán éppen akkor volt a szülőszobán. 

33. 

Azt beszélték meg, hogy itt fognak találkozni, lent az étteremben. Azért egy ki-
csit izgult, nemcsak a selejtező miatt, azért is, hogy Jurģis tényleg eljön-e. És el -
jött. Ott ült az étteremben, pankūkast evett és mosolyogva üdvözölte őket.

– Labrīt – mondta a szokásos fura hangsúlyozásával. Jó reggelt.
– Čau – bólintott Lauma, s ahogy megnyugodott, amiért Jurģis itt van, elkez-

dett még jobban izgulni a verseny miatt.
– Esi gatava? Felkészültél?
– Ceru… remélem…
– Nebēdājies… meitenīte, lietus projām līs.*
Lauma elnevette magát. Ő is ismerte ezt az Imants Kalniņš-dalt, amit Jurģis

úgy kapott elő, mint egy közmondást.
– Nem vagyok szomorú, csak izgulok.
– Persze. Mindenki izgulít ilyen helyzetben. Ne aggódd magad. Szépen fogsz

énekelni és megnyersz a versenyt.
– Ez még csak a selejtező.
– Azt. Most csak azt. Aztán jöhet a többi forduló. Kiskutya, téged még nem is

köszöntelek. Ettél-e csontot?
Mancs fölkacagott és lehuppant Jurģisszal szemben.
– Nem, szendvicset ettem.
– Az is jó.
Jurģis megtörölte a száját a szalvétával, kiitta a narancslét és fölállt. – Jól van,

menjünk föl. Maija, paldies jums.
– Szívesen, egészségére, szerkesztő úr – felelte a pincérnő –, jöjjön el máskor is!
– Ismer téged? – kérdezte Mancs, amíg fölmentek az emeletre.
– Jártam itt párszor most napokban.

* Ne szomorkodj, kislány, elvonul az eső.



Az emeleti  különterem előtt  már sokan voltak, gyerekek, felnőttek. Lauma
odament egy lányhoz, aki a nyakába akasztott táblácskát hordott valami azono-
sítóval, és megkereste őt a névsorban.

– Ötödik vagyok – jött vissza.
– Hát még nincs kezdés – nézett az órájára Jurģis –, gondolok, menjünk be,

ülünk le, várunk.
Bent a teremben már folyt a készülődés, mikrofonállványokat állítottak föl,

kábeleket csatlakoztattak.
– Halāsa  kungs?  – szólalt  meg  egy  férfihang.  Jurģis  megfordult,  Lauma és

Mancs is. A rendezőség egyik tagja volt. Jurģis közelebb lépett, kezet fogtak. –
Nahát, csak nem cikket ír a mi kis versenyünkről?

– Hát ezt még nem tudok, de minden lehet, Smiltis úr. Most csak egy barátot
kísérem, de tudja, hogy van. Az ember mindig találja témát.

– Olyan murisan beszél – súgta Lauma fülébe Mancs kuncogva.
– Rengeteget dolgozott ezért – súgta vissza Lauma. – Nem szabad kinevetni,

ha hibákat csinál.
– Idén ír megint a Balss pavēlnieksről? – kérdezte Smiltis úr.
– Hát arról minden… mindenhogyan. Azt nem hagyok ki. Ha itt leszek még.
– Érezze jól magát köztünk.
– Paldies – felelte Jurģis mosolyogva, és ülőhelyet keresett, éppen Mancs előtt.
– Te voltál a Balss pavēlnieksen? – hajolt oda Lauma.
– Igen, többször. Még régen, amikor itt éltem.
– Milyen volt?
Jurģis előkapta a telefonját. Szótár, látta meg Lauma. Valamit beleírt:  felhaj-

tás. Pillanatok alatt csinálta, láthatóan jól begyakorolta.
– Aha, ceremonijas, troksnis. Óriási lárma, rengeteg ember, rengeteg lámpa…

nagy, nagy ceremónia. Az nagy verseny. De talán egyszer írok cikket a barátom-
ról, aki ott versenyik, mit gondolod? 

34. 

– Szia, hogy haladsz?
Jelzett a telefonom. Elővettem, elolvastam: a Doki üzent.



– Kicsit később adom le az anyagot – írtam vissza –, dolgom akadt.
– Riport?
– Privát.
– Végre megkerested azt a lányt?
– Dehogy, egész másról van szó.
– Mesélj.
– Egy dalverseny selejtezőjén vagyok.
– Ez így nem nagy fogás, kijöhet belőle valami?
– Nem azért jöttem. Egy barátomat kísértem el.
– Nő?
Hátrasandítottam Laumára, aki  izgatottan figyelte a színpadon folyó előké-

születeket, és hát férfi kétségtelenül nem volt.
– Olyasmi.
– Értékelem, hogy csajozol, de kellene az anyag.
– Nem csajozok. Gyerek még.
– Bébiszitterkedsz?
– Így valahogy. Megkapod az anyagot, ne aggódj.
– Vagyis gyerekdalverseny?
– Az.
– Írj róla valamit.
– Erről még nem biztos, hogy érdemes. Csak selejtező.
– Mi a neve?
– Dziedāsim kopā.
– Ez mit jelent? – kérdezte a Doki, aki egy kukkot sem tudott lettül.
– Énekeljünk együtt.
– Jó, énekeljetek együtt és írj valamit a versenyről. Figyi, nem azt mondtad,

hogy rengeteg dalversenyük van gyerekeknek?
– De, rengeteg van nekik. Majd kapsz tudósítást a Balss pavēlnieksről, az igazi

nagy verseny, szupernagy tévés buli. Ez kisebb.
– Jó, mikor lesz?
– Novembris végén, már folynak az előkészületek.
– Novembris? De jó, hogy nem Litvániába küldtelek.



Ezen jót vigyorogtam. Igen, lettül írtam a hónapot, valahogy automatikusan
így jött. De ha litvánul beszélnék, akkor meg sem értette volna, a litvánok telje-
sen saját hónapneveket használnak.

A műsorvezető felsétált a színpadra, úgyhogy gyorsan lefirkantottam: – Bocs,
mennem kell – és eltettem a telefont, ilyenkor már nem illik azt nyomogatni.

Persze  a  műsorvezető  maga  is  énekes  volt:  Roberto  Meloni,  Rīga  imádott
olasz énekese, úgyhogy a taps inkább neki szólt, nem itt betöltött szerepének.
Szokásosan pergő nyelvvel, akcentus nélkül előadott bevezető szövegében üdvö-
zölte a megjelenteket, sok sikert kívánt a versenyzőknek, és máris bekonferálta az
első szereplőt.

Lauma valósággal itta a szavait. 

35. 

A harmadik versenyző után Lauma hátrafordult Jurģishoz.
– Ezek nagyon jók – suttogta.
– Aha, azok.
– Szerinted van ennek értelme?
– Igen – felelte Jurģis határozottan. – Majd mondhatsz, hogy egy igazi ver-

senyben voltál, komoly ellenfélek közte. Ha kiestel, akkor igazik között estel ki.
Nem játék verseny. Most már nem fogsz vissza… visszafutni… vagy hogy mond-
ják.

– Megfutamodni – sóhajtotta Lauma, és visszafordult a színpad felé, ahol már
megjelent a negyedik versenyző. És utána ő következik. Te jó ég.

Itt mindenki nagyon jó. A zsűri mosolyog, bólogat, és továbbjutnak sorban.
Tud ő is úgy énekelni, mint ezek a lányok? Vagy a fiú, aki most jön?

Majdnem mind  tagjai  valamelyik  nagy  énekstúdiónak,  ahol  szuper  képzést
kapnak. Ő meg – nem. Nem tagja semminek és semmilyen különösebb képzést
nem kapott. Jó, eljárt valameddig Liene nénihez, ez igaz. Valószínűleg ő lesz a
tökutolsó, illetve hát sorrendet itt nem hirdetnek, de csak ezért nem.

– Bátorság – hallotta a háta mögül Jurģis halk hangját, és rémülten vette észre,
hogy a fiú befejezte, meghajol és visszaül a helyére.

Ő következik. 



36. 

Meloni kiszaladt a színpad közepére és bejelentette:
– Most pedig hallgassuk meg Lauris Reiniks Kokosrieksts című dalát. Énekel:

Lauma Zaļā!
Szórványos taps. Lauma nagyot sóhajtott, fölkelt, fölment a színpadra, átvette

Melonitól a mikrofont és kurtán meghajolt. Megszólalt a zene. 

Vēji pūš un smiltis gaisā skrien
Bet es smaidu un gaidu vēl aizvien
Tieši ko, ja saules it kā pietiek man
Un kaiju saldās klaigas arīdzan

Fúj a szél és száll a homok
De én mosolygok és még várok
Amíg éppen elég lesz nekem a nap
És a sirályok édes hangja is

Lauma énekelt,  én pedig  hallgattam. Egyáltalán nem volt  rossz.  Tartotta  a
hangszínt és a ritmust, hagyta, hogy vezesse a dallam, és… igen, a zene hatására
kezdett engedni a feszültsége, és egyre természetesebb lett. A második versszakra
egészen jó volt. 

Lūkojoties lejā iesmejos
Kas to zin vai man tā laime būs
Savu čaulu divās daļās ieraudzīt
Un ar dzīves sulu kādu padzirdīt

Lenézek és nevetek
Ki tudja, talán szerencsém lesz
Láthatom kettévált héjamat
S az élet nedvét valaki megissza

És a refrént már tényleg jól csinálta. Elkezdett mozogni, táncolni még talán
nem, de már mozgott. Az nem jutott eszébe, hogy úgy ringatózzon, ahogy a szö-
veg szerint, de hát végül is ennek az előadásnak semmilyen koreográfiája nin-
csen, semmi nincs előre megtervezve. 

Tā kā pēdējais kokosrieksts palmā
Es šūpojos pats savā galmā
Un gaidu, kad nāksi tu
Tā kā pēdējais kokosrieksts palmā
Es zinu es kristu pat salnā
Ja nāktu Tu

Mint utolsó kókuszdió a pálmán
Ringatózom udvaromban
És várom, mikor jössz
Mint utolsó kókuszdió a pálmán
Tudom, hogy deresen is leesnék
Ha eljönnél



S most már a családnevét is tudtam. Zaļā. Ez egy határozott ragozású név, ma-
gyarra névelővel lehet lefordítani: „a zöld”. A hímnemű alakja Zaļais. Gyakori
név, nekem is volt egy barátom annak idején, akit így hívtak, operatőr volt a té-
vénél. De Lauma biztosan nem az ő gyereke.

Lauma végigénekli a dalt, meghajol. A közönség tapsol. Egész jól sikerült – to-
vábbjutott. 
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– Látsz, nem olyan nehéz is volt – mondta Jurģis, amikor kiléptek az épületből.
– Csak kimész színpadra, énekelsz és kész.

Alig tudott figyelni rá. Teljesen el volt kábulva. Nem is csak a szerepléstől, bár
ez volt az első igazi, közönség előtti fellépése, ahol Mancs és Jurģis kivételével
mindenki idegen volt – eddig csak barátok, ismerősök előtt énekelt. De más mi-
att is. Amikor ő és Mancs már a terem ajtajában voltak, akkor vették észre, hogy
Meloni lejön a színpadról… két perccel azután, hogy megköszönte a részvételt a
versenyzőknek és a zsűrinek, meg elköszönt a közönségtől… lejön a színpadról,
odalép Jurģishoz és azzal a hamisítatlan Roberto Meloni-vigyorával kitárja két
karját.

– Giorgio! – mondja, és még valamit olaszul, és Jurģis vigyorog, ő is mond va-
lamit – olaszul vagy magyarul, ki tudja? –, átölelik egymást és egymás vállát ve-
regetik.

Nekik Manccsal földbe gyökerezett a lábuk. Jurģis ismeri Melonit?  Roberto
Melonit? És még kit ismer?

Mancs meg is kérdezte aztán.
– Te honnan ismered Roberto Melonit?
– Újságíró vagyok, kiskutya – mosolygott Jurģis. Amikor mosolygott, akkor

igazán jóképű volt. És gyakran mosolygott. – Zenészekkel, írókkal, mindenféle
művészekkel szoktam beszélgetek.

– És te is tudsz énekelni?
– Képzelsz, tudok.
– És fölléptél már valahol?
– Volt az már. De csak kórusban.



– Ungārijā?
– Nē, tikai šeit, Rīgā. Nem, csak itt, Rīgában.
– És milyen kórusban?
– Hát… például sok évek egyszer kicsibb kórussal énekeltem Mežaparksban.
Lauma összeráncolta a homlokát.
– Mekkora volt az a kórus?
– Hát talán tizenkétezer… 
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Persze a dalosünnepre is Napocska beszélt rá. Amúgy is elmentünk volna, de ő
kijelentette, hogy nekem énekelnem is kell. Ő is énekelt, tagja volt egy női kórus-
nak, és közölte, hogy bevetet engem is egy férfikarba, mert szép baritonom van
és jól is tudok énekelni. Szükség van rám ott. Persze tiltakoztam. Szép barito-
nom még akár lehet is,  de nem énekelek jól,  gimis  koromban jártam utoljára
énekórára, történetesen egy lány kedvéért iratkoztam be a gimi kórusába, de pár
hónap után elkezdtem sakkozni, és ők pont ugyanakkor jöttek össze… illetve hát
szóval egy másik lány kedvéért mentem át, no. Így megy ez. Aztán mindketten
kimaradtunk a sakkozóktól is, de nem együtt.

Szóval Napocska beprotezsált egy férfikórusba, és velük énekeltem az ünne-
pen. Az a neve, hogy a lett dal és tánc általános ünnepe, néhány évenként rende-
zik meg már a tizenkilencedik század óta. Kétezerhárom nyarán volt, szóval már
jó régen volt ez is. De aztán nem maradtam a kórusban, nem vagyok én énekes.
Az ünnepre jó voltam, annyi ember között nem hallatszott, ha valaki nem jókor
veszi a levegőt.

De ezeket nem meséltem el Laumának. Akkor megint elkezdett volna kérdez-
getni Napocskáról. Ezt pedig nem akartam. A felnőtt barátaimmal sem beszél-
tem róla, hát még egy gyerekkel, aki ezeket a dolgokat még nem értheti. 
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– Jóképű pasi – mondta Mancs már később, amikor elbúcsúztak Jurģistól. –
Hol találkoztál vele?

– A tengerparton. Figyelj, Mancsocska, tegyél meg nekem valamit. Ne beszélj
róla senkinek.

– Jó. Miért? Valamit titkoltok? Csak nincs köztetek valami?
– De hülye vagy! – csattant fel Lauma, és körülnézett, hogy nem figyelt-e föl

valaki rájuk a Mārstaļu iela gyér forgalmában. A Daugava felé indultak, csak
úgy, csavarogni. – Legalább negyvenéves!

– Aha – mondta Mancs mélyértelműen. – Azért kell titkolni, mert nincs köz-
tetek semmi.

Lauma lestoppolt a gimnázium falánál.
– Ide hallgass. Ez egy rendes pasi. De ezt mások nem tudják. Ha elterjed a hír,

hogy együtt mászkálunk, valaki költ belőle valami olyan sztorit, ami most neked
jutott eszedbe, de nem nekem mondja el, hanem másoknak, és nem úgy, mint
te. Még a rendőrséggel is meggyűlhet a baja. Még a kezemet se fogta meg, nem is
fog csinálni később sem semmi… olyasfélét, de akárki simán kitalálhatja, hogy
igen. Hogy már csinált, vagy azért mászkál velem, mert ezt tervezi. Pedig tényleg
szuperrendes pasi. Nem szabad neki megmondanom, hogy hol lakom, mert egy
gyerek ne mondjon meg ilyen dolgokat idegeneknek. Állatira ügyel, hogy gya-
núba ne keveredjünk. Úgyhogy te is vigyázz, légyszi.

Mancs kicsit eltátotta a száját, és szótlanul gondolkodott, amíg kiértek a rak-
partra. Befordultak jobbra, s ballagtak tovább.

– És mi az, amiről ne beszéljek?
– Semmiről. Ne is említsd senkinek, hogy ő a világon van. Anya kitérne a hité-

ből, ha megtudná, hogy egy férfival voltam a versenyen, akit ő nem is ismer. Ha
Didzisszel vagy Aldisszal mentem volna, még azt is inkább elfogadná, mert ró-
luk legalább tudja, hogy kicsodák.

– Értem. És mi lesz később?
– Mikor később?
– Mindig úgy fogsz vele mászkálni, hogy nem tudhatja senki?



– Nem  „mászkálok  vele”.  Néha  találkozunk  és  eldumálunk.  Figyelj,  Man-
csocska, ő csak pár hétig van itt. Aztán hazamegy, és lehet, hogy megint évekig
nem jön. Úgyhogy nem is lesz semmiféle mindig.

Kicsit elhallgattak, egy mentőautót néztek, ami őrült szirénázással száguldott a
rakparton a Vanšu tilts felé. Lauma befordult a Peldu ielára.

– És a későbbi fordulók?
– Mi van velük?
– Hát most azért mentél Jurģisszal, mert anyukád nem ért rá. De még van há-

rom forduló. Melyikükkel fogsz menni?
– Honnét tudjam? Amelyik ráér. Anya nagyon sokat dolgozik, de Jurģis is el-

foglalt ember, állandóan rohangál, interjúkat csinál. Lehet, hogy egyikük sem
fog ráérni.

– Engem inkább az érdekel, mi lesz, ha valamelyik forduló idején mind a ket-
ten ráérnek. Akkor mindkettőt elviszed?

– Nem, persze hogy nem – mondta Lauma bizonytalanul.
– És ha Jurģis odamegy nélküled, aztán megtalál és barátságosan üdvözöl, nem

is sejtve, hogy ott van az anyukád? Tudja, mikor lesz és hol. Mindent tud, ami
történik a városban, még Roberto Melonit is ismeri.

Lauma sóhajtott.
– Laurist is ismeri. Mindenkit ismer. Nem tudom, kis Mancs, hogy akkor mi

lesz.
Mancs bólintott és befordult az Ūdensvada ielára.
– Nekem van egy ötletem.
– No mi?
– Szerintem túlparázod. Pont az ellenkezőjét kellene csinálni.
– Mármint mit?
– Idehallgass. Jurģis egy állatira jóképű hapsi.
Laumának szüksége volt egy nagy légvételre, hogy erre rá tudjon bólintani. És

tudta, hogy Mancs figyelmét ez sem kerüli el.
– Nem csodálom, hogy tetszik neked. Nekem is. De hozzám még kevésbé va-

ló, mint hozzád… én még csak kilenc leszek szeptemberben. Csakhogy az én szü-
leim jól megvannak együtt.

Lauma meghökkenve nézett a kislányra.
– No és?



– Hát nem érted? Szépen abbahagyod a titkolózást. Pont az ellenkezőjét kell
csinálni. Az elődöntőre hívd el anyukádat, és Jurģist is. Legjobb, ha ott a helyszí-
nen találkoznak, mert őelőtte persze titok, hogy ti hol laktok, és anyukád sem
akarna egy idegennel menni a színházba. Találkozzatok Jurģisszal ott az előcsar-
nokban, bemutatod őket egymásnak, ez Jurģis Kautkas,* egy barátom, ez Aus-
ma Stūrmane, az anyukám, és kész. A többi az ő dolguk.

– Halāss – dünnyögte Lauma.
– Tessék?
– Halāss.  Ez a  neve.  Jurģis  Halāss.  Ungārijában úgy mondják,  hogy Halász

György.
– Bánom is én, mi a neve. Ismerd el, hogy az ötletem díjnyertes.
– Ugyan már. Anyát nem érdeklik a pasik.
– De, csak kellene találnia egy rendeset. Jurģis rendes pasi.
Lauma nevetett.
– Alig ismered.
– Viszont értek a férfiakhoz – jelentette ki Mancs ellentmondást nem tűrően,

és kicsit fölszegte az orrát is. – Ha én mondom neked, hogy Jurģis rendes pasi,
az úgy van.

– Értem. Csak tudod, ő másba szerelmes.
– Jaj, ne… – Mancs a szája elé kapta a mancsát. – De hát olyan jól kiterveltem!
– No persze, te jól kitervelted, Mancsocska. Csak a történeted szereplői más-

képp gondolják.
– És a barátnője otthon várja?
– Á,  dehogy.  Itt  van Lettországban.  Nem látták egymást  száz éve.  De még

mindig őt szereti. Napocskának hívja.
– Hűűűűű… ez olyan romantikus…
Mancs úgy elámult, hogy majdnem átesett az egyik fémbábun, amik a város-

háza előtt a teret szegélyezték. 

* kaut kas = akárki 
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Kedves volt ez a selejtező. Rég nem voltam dalversenyen, legalábbis gyerekek
között nagyon régen. Jó pár cikket írtam az X-Faktorról, de annak is már két
éve, a tavalyit kihagytam.

De a gyerekdalversenyek azért valahogy mégis mások. Ahogy maguk a gyere-
kek is. Egy ilyen rendezvényen gyakran érik az embert meglepő élmények. Egy-
szer egy tízéves kisfiú belesült a dalszövegbe, egy másik versszakot kezdett éne-
kelni, észrevette, megakadt… és az egész ment videóra, aztán onnan adásba. Mi
ott hápogtunk a backstage-ben, az adásrendező mindenfelé kapkodott, hogy va-
lahogy áttervezzünk mindent, mert ezt újra kell venni – aztán jött rá, hogy nem
lehet, ez egy verseny, ha így szerepel, akkor így szerepel. És a többiek, versenybeli
ellenfelei feljöttek a színpadra és énekelni kezdtek vele. Aranyos volt.

Most hálistennek nem volt semmilyen gikszer, de hát ez még csak a selejtező.
Még kicsi a tét, kicsi a feszültség. A későbbi fordulókban aztán jönnek a nagy ki-
borulások. Fellépés előtt a stressz miatt. Fellépés után meg, ha kiestek, az bizony
traumatikus élmény – de ha továbbjutottak vagy éppen vége a versenynek és ők
nyerték meg, hát azt sem könnyű feldolgozni. Megesett, hogy már ment a fel-
konf,  és  a  reflektorfénytől  két  méterre  még mindig  egy  halálsápadt  gyereket
győzködtünk, hogy igenis meg tudod csinálni, és szakadt rólunk a víz, és még
mindig nem tudtuk, hogy harminc másodperc múlva kimegy-e a színpadra, és
ha igen, nem rontja-e el a dalt, nem ájul-e el, valaki jelzett az ügyelőnek, hogy ad-
ja tovább Robertónak – igen, akkor is ő volt –, nyújtani kell, erre Roberto „á,
erről jut eszembe”, és elmondott egy frenetikus viccet, amit a közönségen kívül
egyesegyedül a gyerek tudott felfogni, a stáb kétszázas pulzussal reszketett, hogy
mi lesz, és a gyerek akkor engedett ki, kiment a fénybe, vigyorogva megállt Ro-
berto mellett, és végigénekelte szenzációsan, bár ezt mi csak később a felvételről
tudtuk meg, akkor nem tudtunk figyelni, egymás nyakába borultunk nyolcan,
amiért legalább már kiment.

Nehéz kenyér – de szerettem csinálni. Lehet, hogy ha Lauma továbbjut egy-
két fordulóval, akkor nem maradok a nézőtéren, hanem bekérem magam hátra. 
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Két nappal  később találkoztak, ezúttal  tényleg véletlenül,  a piacon.  Anyának
megint ki kellett mennie Cēsisbe, úgyhogy ő vállalta a bevásárlást. És a piacon
ott volt Jurģis, üres szatyorral. Lauma amúgy is szeretett bevásárolni, de most
úgy érezte, a Központi Piac a világ legérdekesebb helye.

– Re, Lauma ar savu suni – derült föl a láttukra a férfi. Lám, Lauma a kutyájá-
val. – Kā jums iet? Hogy vagytok?

– Kösz – felelte Lauma magyarul, és leste a hatást.
Jurģis mosolygott és Lauma szatyrát méregette, amiben már jó pár kiló zöld-

ség volt.
– Ezt ketten fogtok hazacipelitek?
Mancs rávigyorgott.
– Dehogyis.  Elhívom  szánhúzó  kutya  haverjaimat  –  mondta  olyan  lassan,

ahogy csak tudta.
Jurģis nevetett, átvette az árustól a karalábét és segített Mancsnak berakni a

szatyorba.
– Jó, hogy találkoztunk – mondta Lauma. – Választottam dalt az elődöntőre.
– Igen? Melyiket?
– Nebeidzamais stāsts.* Ismered?
– Igen… már hallottam. Komoly… komoly dal.
Már megint elhibázta, először hímnemben mondta, nopietns, pedig a dal nő-

nemű. De Lauma már megszokta.
– Nopietna dziesma – ismételte Jurģis. – Necirsi tavu cirvju lielā kokā?
Döbbenten néztek rá mindketten. Mi az, hogy „necirsi”, és mi van az ő fejszé-

jével a nagy fában? 

* A végtelen történet. Lauris Reiniks dala, nincs köze Michael Ende azonos című regényéhez és az ab-
ból készült filmhez.
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Kiderül, hogy az igealakot is elhibáztam, „nem fogod vágni” az necirtīsi, de hát
magát a mondást sem értik. Mindegy, tisztázzuk. Lauma pedig kijelenti, hogy
nem. Meg fog birkózni vele, végül is nem olyan nehéz az.

– Nem zeneileg értettem. Emberileg… érzelmileg.
Bizonytalan kis grimaszt vágott.
– Nem lehet az olyan bonyolult.
Mancs ekkor tőlünk pár méterre nekilát megemelni a szatyrát, amiben már

jócskán van holmi. Indulnék, hogy segítsek neki, de a háta mögött lehajol egy
férfi és az veszi föl. Mancs megpördül és szóáradatot zúdít rá, nagyjából értem,
elmondja, hogy mit vett addig. A férfi bólint. Ő az apja, mert azt is hallom, hogy
„tēti”.

– Fokhagymát és sóskát kell még vennünk.
Közben Laumával odaérünk, az ő szatyra az én kezemben van. A férfi rám pil-

lant, megállapítja, hogy együtt vagyunk, kezet nyújt.
– Bērziņš.
– Halāss  – viszonzom a kézfogást.  Köpcös  ember,  göndör fekete  haja  van,

nemigen emlékeztet a lányára, vagyishogy az őrá. Elengedi a kezemet, megfordul
és elmegy a csomaggal.

Lauma rám néz.
– Igazából… nem vagyok biztos benne. Mancsék hazavisznek a cuccal… azzal,

amit vettem, úgyhogy velük kell mennem. De jó lenne beszélni erről.
– Egyetértek.
– Mikor érnél rá?
– Hát… leginkább ma, mert holnap el kell utaznom.
Riadalmat látok a szemében.
– Csak nem mész haza?
– Nem, szó sincs róla, Daugavpilsbe megyek két napra.
Megkönnyebbül, és csillog a szeme.
– Akkor… találkozhatnánk és beszélhetnénk erről?
– Persze. Délután ráérek… van egy találkozóm a rádióban, de négyre végzek.
– Szuper. Akkor lehet négykor a rádiónál?
– Labi. Kur?



– Hát mondjuk… a téren a kapunál,  ott  könnyebben megtaláljuk egymást,
mint bent a házban.

Ekkor tér vissza Bērziņš úr, üres szatyorral, nyilván berakodott a kocsiba.
– Neked megvan mindened?
Lauma bólint.
– Jā, Pēteri, paldies.
– Gabija?
Lauma körbepillant, de Mancsnak nyoma veszett, amíg mi megbeszéltük a ta-

lálkozót.
– Gondolom – szólalok meg –, elment fokhagymát meg… meg… várj, mi is

volt, nem skābeklis…
Bērziņš meghökkenve néz rám, Lauma gyorsan közbeavatkozik.
– Skābene. A skābeklis az, amit lélegzel.
– Persze, emlékszem már, köszönöm – bólintok, Lauma pedig elmagyarázza

Bērziņšnek, hogy én ungārs vagyok és még vannak gondjaim a nyelvvel.
Elköszönök, mert ha még sokáig szövegelünk, nem lesz meg az ebédem. És mi-

előtt majd kimegyek a térre, el kell végeznem a házi feladatomat: újra meghallga-
tom a dalt és elolvasom a szöveget, hogy jobb rálátásom legyen. 
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Igazából már háromnegyedkor ott volt a téren, leült egy asztalhoz és a kaput fi-
gyelte. Jó, hogy idekint beszéltek meg találkozót, nem merne ott bent lebzselni
valamelyik folyosón, ahol akármikor jöhet valami híres ember, vagy éppen egy
biztonsági, aki megkérdezi, hogy mit keres ott.

De itt is jött valaki.
– Mit hozhatok?
A pincérlány. Hogy lehetett ilyen ostoba? Ez a Key to Rīga étterem kerthelyi-

sége, itt nem lehet ingyen ücsörögni. Riadtan kapta föl az étlapot és rendelt egy
csokifagyit. A pincérlány bólintott és ment, hozta. Ő pedig hozzálátott. A har-
madik kanálnál tartott, amikor eszébe jutott…



Óvatosan, hogy meg ne lássák, az asztal alatt kinyitotta a táskáját és benne a
pénztárcáját anélkül, hogy a táskából kivette volna. Egyetlen apró, szürke szélű
papírdarabot talált. Úristen. Öt euró.

Gyorsan visszacsukta a táskát, mert a pincérlány az egyik közeli asztal felé tar-
tott, és folytatta a kanalazást. Most már mindegy, így is, úgy is ki kell fizetni, és
nagyon jó fagyi.

Szerencsére Jurģis hamar megérkezett.
– Čau – mondta, és leült. – Jó fagyi? Én is kérek ezt.
Lauma megvárta, amíg a lány kihozza a fagyit és elmegy, aztán közelebb hajolt

a férfihoz.
– Jurģi, figyelj, kölcsön tudsz adni három ötvenet?
Jurģis legyintett.
– Ā, lieci. Hagytad.
Lauma értetlenül nézett rá, amire a másik előkapta a telefonját és beleírt vala-

mit.
– Aha – nevetett  –,  nem lieci,  az  múlt  idő.  Felszólító  mód  az  liec.  Szóval

hagyd. Meghívlak.
– Kösz.
– Sose fogok ez a sok igét mind megtanulni. Pedig csak pár csoport van, de

könnyűen összekevered, melyik melyik. Beszéd közben nem lehet mindig nyelv-
tani táblázatba bújni. Tényleg jó fagyi. 
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Fagyi után elmegyünk sétálni egyet, az étteremnek kell az asztal, nem ülhetünk
ott örökké. Átvágunk a Dóm téren.

– Miért gondolod, hogy túl nehéz nekem?
Hogy is magyarázzam el neki?
– Nézd. Lehet egy dalban minden hangjegy jó. Lehet az összes szó is jó. De

csak akkor lesz igazi, ha az érzelem is benne van.
– És szerinted nem lesz benne?
– Nem tudhatom.  Ki  kell  próbálni.  De gondold  végig.  Én nem mondom,

hogy te nem vagy jó énekesnő, de bizonyos problémák a te életedből eddig még



kimaradtak. Majd megismered őket, persze, csak eddig még nem volt rá alkal-
mad.

– Honnét tudod? – kérdezi. Nem néz rám, jön mellettem, a tér macskaköveit
nézi.

– Nem tudom. Rendben. Közelítsük meg másképpen. Egy olyan dal, mint a
Nebeidzamais stāsts, mindenkinek valami mást jelent. Akkor tudod jól elénekel-
ni, ha azt énekeled, amit neked jelent. Ha jelent valamit. Ha az életedről szól. Ha
azt érzed, hogy… hogy Lauris most valamit a te életedről mondott, amit eddig
nem értettél, vagy nem úgy, ahogyan ő elmondja. És azt énekeld el.

Csend. Közeledünk a dóm sarkához, egy mikrobusz jön szembe, az utasa kibá-
mul ránk az ablakon.

– Csináltam neked valamit – szólalok meg ismét, és a táskámba nyúlok. Kive-
szem a kis dossziét, odaadom neki. – Énekeld csak el, itt a szöveg. 

– Tudom kívülről – nevet.
– Helyes, akkor itt a kíséret.
Előveszem a telefonomat, elindítom azt a felvételt, amin nincs rajta Reiniks

hangja, csak a zene. Lauma énekelni kezd. 

Ir laiks, viss kādreiz beidzas
Viens vārds, ej – lai tev veicas
Durvis vējš tūlīt aizraus ciet
Arī man jāaiziet…
Tu smej – es tevi gaidu
Bet kāds ir nozadzis smaidu
Tikai sirds nekad nepārstās
Lūgt pēc cerības

Van úgy, hogy minden véget ér
Egy szó, menj – boldogulj
A szél becsapja az ajtót
Mennem kell nekem is…
Nevetsz – én várlak
De valahogy elveszett a mosoly
Csak a szív nem hagyja abba soha
Reményt kér



Pat ja man reiz būs viss
Man arvien vēl pietrūks
Dziesma bez atskaņām
Tavs rīta maigais glāsts
Pat ja man reiz būs viss
Dziedāšu bez vārdiem
Katram šai pasaulē
Savs „Nebeidzamais stāsts”

Skrien laiks, diena pēc dienas
Tev ir logs, četras sienas
Gaidīt ir, visskaistākais lāsts
Tik nebeidzams kā šis stāsts

Ha egyszer meglesz mindenem
Még mindig hiányozni fog
Egy rím nélküli dal
Reggeli cirógatásod
Ha egyszer meglesz mindenem
Szavak nélkül énekelem
Mindenkinek e világon
„Végtelen történetem”

Fut az idő, nap nap után
Van egy ablakod, négy falad
Vár a legszebb átok
Oly végtelen, mint ez a történet

– Szép – mondta Jurģis, és lapozott egyet a dossziéban. – Ez egy magyar dal,
ami nekem ebből eszembe jutott. Kinyomtattam az eredetit és mellette tettem
egy fordítást. Nem olyan jó persze, mint költő csinálja volna, de érteni fogsz.

Elindította a zenét a telefonon és odaadta neki. Kicsit rekedtes, jó hangú férfi
énekelt. Magyarul. Nem értette, de a leírt szövegből tudta követni, és ott volt a
fordítás. 

Egy mosókonyhában
jól kitaláltam
én azt, hogy mi lesz,
azt, hogy majd mi lesz?
Lent párás háztetők,
tíz évvel ezelőtt.

Egy mosókonyhában
– szükséglakásban –
éjszaka volt, sötét,
utcáról kaptam a fényt,
de én tisztán láttam ott,
minden megvilágosodott.

Veļas mazgātavā
labi izdomāju
es to, kas būs,
to, kas vēlāk būs? 
Lejā tvaiku jumti,
pirms desmit gadiem.

Veļas mazgātavā
– krīzes dzīvoklī –
bija nakts, tumsums,
es dabūju gaismu no ielas,
bet es skaidri redzēju tur,
visu izgaismotu.



Magamat láttam tíz év múlva itt,
hallottam ezt, a mostani dal hangjait,
és attól féltem: nehogy majd ez legyen,
csak tíz év múlva ne ez a dal legyen!
És attól féltem: nehogy majd így

legyen, 
csak tíz év múlva ne ez a dal legyen!

Egy mosókonyhában
bár kitaláltam
én azt, hogy mi lesz,
a jövőt kértem én,
hogy bármit is akar,
ne, ne ez legyen a dal.

Egy mosókonyhából
neki a világnak,
mindegy az, hogy mi lesz,
az, hogy majd mi lesz,
csak ne ez a dal legyen.
Túl, túl az éveken.

Redzēju sevi pēc desmit gadiem šeit,
dzirdēju šo, šo pašu dziesmu skanam,
un baidījos: lai nav nākotnē šīs,
tik pēc desmit gadiem lai šīs dziesmas

nav!
Un baidījos: lai tā nākotnē nebūtu,
tik pēc desmit gadiem lai šīs dziesmas

vairs nebūtu!

Veļas mazgātavā
izdomāju gan
es to, kas būs,
es lūdzu nākotnei,
visu ko tā grib,
visu, tikai ne šo dziesmu.

No veļas mazgātavas
pret pasauli,
vienalga, kā kas būs,
vienalga kas nākotnē būs,
tikai lai šīs dziesmas vairs nebūtu.
Pēc daudziem, daudziem gadiem.

– Paldies – bólintott, amikor visszaadta a telefont.
Kíváncsian néztem rá.
– Mit gondolsz róla?
A szöveg mellé leírtam, mi az a mosókonyha (csak azt a kifejezést találtam a

szótárban, hogy veļas mazgātava, ami mosodát is jelent, úgyhogy el kellett ma-
gyaráznom, hogy a régi bérházakban voltak olyan helyiségek, amiket arra szán-
tak, hogy a lakók ott mossanak, a padláson vagy a pincében egy nagy üres helyi-
ség), meg hogy mi az a szükséglakás. Itt is éltek szükséglakásokban az emberek,
voltak társbérletek, amikor több családot költöztettek egy lakásba, mindenféle
szükségmegoldás volt a háború után, amikor a városi házak nagy részét szétlőt-
ték, szétbombázták. De hát az Lauma számára mintha az ókorban lett volna.



– Tíz évvel ezelőtt, amikor nem volt rendes lakása, elképzelte, hogy majd lesz,
hogy nem fog még tíz év múlva is ugyanitt lakni. Hogy elindul a világba szeren-
csét próbálni. De nem indult el, és még mindig itt lakik ebben a mosókonyhá-
ban, és semmi reménye, hogy változni fog az élete. Elindulni nem mer vagy nem
tud.

– Várj, a dalban az nincs benne, hogy még mindig a mosókonyhában lakik.
Végig múlt időben van, úgy is fordítottam.

Fölpillantott rám, komoly mosollyal.
– Ha már nem ott lakna, eszébe jutna egyáltalán, hogy tíz éve mi volt? Vagy

fontos lenne még?
Aha. Értem. A kislánynak van érzéke a dologhoz.
– Meggyőztél.  Rendben.  Ez  az  énekes,  Tomass  Čehs  ilyen dalokat  énekelt

mindig, történeteket mesélt.
– Hogy mondják magyarul?
– Cseh Tamás. Nos, ez a dal jutott eszembe a Nebeidzamais stāstsról. 
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Lassan bólogat, értőn. Elérjük a Herdera laukums sarkát és befordulunk a Palas-
ta ielára.

– Ez a dal a veszteségről és a reményről szól – mondja Lauma. – Ha elveszí -
tünk valakit, akkor reménykedünk, hogy lesz helyette valaki más, de… de azért
mégis reménytelenséget érzünk. És azért jutott róla eszedbe – rápillant a papír-
lapra – Cseh Tamás dala, mert abban is ez van. Reménytelenség, ami valahol re-
mény is. Nemcsak azért, mert Lauris ablakról és négy falról énekel.

– No lám, miből lesz a cserebogár – dünnyögöm magyarul, de Lauma lecsap
rá.

– Ez mit jelent?
– Csak egy mondás.
– Tulkoji, lūdzu.
– Hát… lefordítani nem tudom, de akkor szoktuk használni, amikor észrevesz-

szük, hogy egy gyerek valamivel… többet tud, többre képes, mint gondoltuk.
Kicsit zavartan elmosolyodik.



– És szó szerint mit jelent? – kérdezi, hogy másra terelje a szót.
– No kā būs maijvabole – felelem. Itt májusbogárnak hívják a cserebogarat.
Lauma elneveti magát, hátravetett fejjel kacag, amint éppen elérjük a Jauniela

sarkát. Itt toppan mellénk Mancs.
– Kas karsts? – érdeklődik, „mi forró?”, vagyis: mizu?
– Mēs runājam par mūziku, Ķepīt. Zenéről beszélgetünk, Mancsocska.
(A Ķepa becézve Ķepīte, és megszólításnál lehagyják az e-t.)
Mancs vigyorog.
– Értem. Vidám dolog a zene. – Lauma mellé lép és belekukucskál a papírba,

amin a Cseh Tamás-dal szövege van. – Hát ez mi?
– Ez egy dal Jurģis hazájából, erről beszéltünk éppen.
Mancs betűzni kezdi a szöveget.
– „Egi muaszua… kuani… haban…” ó, Nagy Kutyaszellem, én ezt elolvasni se

tudom.
– Egy mosókonyhában – tanítja Lauma szinte tökéletes magyar kiejtéssel, csak

a h hangzik kicsit máshogy.
– Jé, de fura.
Lejátszom nekik a dalt még egyszer, Mancs követi a szöveget a papíron, aztán

rám néz és bólint.
– Jópofa dal. Bocs,  mennem kell,  nem is szóltam, hogy megláttalak titeket,

anya megesz!
És elrohan.
– No jó – sóhajt Lauma. – Hol is tartottunk?
– A reménynél és a reménytelenségnél – segítem ki. 
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– Oké. És hogy lesz ebből olyan előadás, amilyenre te gondoltál?
– Én? Nem nekem kell gondolni. Te csinálsz előadást, nem én.
– Akkor olyan előadás, amivel nyerek!
Jurģis mosolyog. Szép a mosolya. Lauma úgy érzi, a világ csodaszép és remény-

telen. Néhány hét vagy hónap – még nem merte megkérdezni –, és Jurģis haza-
utazik Magyarországra. És ezt a mosolyt is magával viszi.



– Először is keresd meg, hogy mit illik ez a te életeddel. Még nem nagyon vol-
tak szerelmi csalódásaid, gondolok.

– Hát azok nem. – Lauma megvonja a vállát. – Nem nagyon érdekelnek a fi-
úk.

A sulibeliek tényleg nem, gondolja.
– Ez később majd megváltozik, de a dalverseny most van. Elveszítettél valakit,

aki volt fontos?
– Hát az apám meghalt… de alig emlékszem rá.
– Esetleg anyukádnak egy későbbi kapcsolatja, aki most hiányozik?
Megcsóválja a fejét.
– Egyik sem hiányozik?
– Dehogyis. Nem volt egy sem. Néha találkozgatott férfiakkal, de…
– Értem. Egy barát esetleg? Valaki a gyerekek között, aki elköltöződött?
Tanácstalanul lebiggyeszti az ajkát.
– Nem tudom. Senki… illetve…
Az ötlet olyan hirtelen jön, hogy nem is érti, hogy nem jött rá eddig. Egyből

ezzel kellett volna kezdeni.
– De, azt hiszem, van.
Jurģis helyeslően bólint. Éppen az 1221 étterem bejárata előtt vannak. Nem

kérdezi meg, ki az a veszteség, hogyan történt az a veszteség.
– Akkor erre kell építkezel. Ebből formálsz meg azt, ahogy a dalt elénekeljed.
– Hát… jó… csak még nem nagyon tudom, hogyan. Vagyis…
Igen, ez az a veszteség, amiről Lauris dala szól. Ez a veszteség nem volt, hanem

majd lesz. Egy végtelen történet, ami véget fog érni, amikor Jurģis hazautazik
Magyarországra, és talán soha többé nem látják egymást. A szél becsapja az ajtót,
és ez a mosoly eltűnik örökre.

Erről szól Lauris dala.
– Vagyis? – kérdezi Jurģis.
– Azt hiszem, mégis tudom. De segítségre van szükségem hozzá.
– Ki segítségre? Énektanár?
– Nem. A te segítségedre, Jurģi.
Nevet.
– Én? Mit tudok én segíteni? Én újságíró vagyok, nem zenész.
Lauma nagy levegőt vesz.



– Az nem baj. Nem kell mást tenned, csak… gyakorolj velem. Beszélgessünk a
dalról… más dalokról… csak ennyit.

– Hát… ezt megpróbálhatok. Illetve…
– Gondolom, nagyon kevés az időd.
– Azért akadja éppen. Csak… nézd, az utcán sétálva nem könnyen koncentrál-

ni.
– Persze. Nálad otthon… nem lehet?
– Semmiképpen! Anyukád nem is ismer engem, képzelsz, hogy eljössz idegen

férfi lakásba ő tudja nélkül! Eszedbe ne jut ilyen próbálni!
És ő a legrendesebb pasi a világon. A mosoly mellett.
– Hát akkor nálunk. Bemutatlak anyának, és ő is otthon lesz.
– Jól van. Beszéld meg vele… várj csak.
Elővesz egy kis noteszt meg egy tollat, ír valamit, letépi, odaadja.
– Holnap nem a városban leszek, de utána délután lehet. Mondjuk négy után.

De csak úgy, hogy anya otthon is van. Rendben?
Lauma úgy néz a kis cédulára, mint egy nyertes lottószelvényre. Megvan a te-

lefonszáma. 
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Másnap négykor fölhívta Jurģist és elmondta, amit megtudott: anya most min-
den délután és este dolgozik, csak pénteken vagy szombaton ér rá. Jurģisnak egy
riportját áttették szombatról péntekre, így aznap ő nem ért rá, szombaton vi-
szont egész nap. Lauma azt mondta, szól majd szombaton, amikor anya otthon
lesz.

– És kit szeretnél nekem bemutatni? – kérdezte anya.
– Egy barátomat. Ért a zenéhez, és segít a fölkészülésben a dalversenyre. De azt

kérte, hogy te is legyél itt.
– Rendben, kicsim. Ha minden jól megy, szombaton dél körül végzek. 
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Lauma tűkön ült már szombat reggel. Azóta nem látta Jurģist, amióta odaadta a
telefonszámát.

– Lehet, hogy nem is tud olyan sokat segíteni – vélte Mancs.
– Szerintem tud, Mancsocska.
Mancs tűnődve álldogált Lauma íróasztalának támaszkodva, és kibámult az

ablakon a Šķūņu iela nyüzsgésére.
– Szerintem csak vele akarsz lenni.
Lauma kicsit késett a válasszal.
– Abban se lenne semmi rossz – bökte ki végül.
– Mondtam én, hogy van benne valami rossz?
Lauma hallgatott.
– Legalább megvalósíthatod az ötletemet.
– Melyiket?
– Hogy bemutatod anyukádnak és szépen összeboronálod őket.
– Ja, azt. Nem tudom, Mancsocska, de nem hiszem, hogy erre remény lenne.

Ő szeret valakit… anyának meg nem kell senki. Ez egy romantikus regényben
csodaszépen hangzana, de az élet nem romantikus regény.

– Hát pedig a saját ötleted még kevésbé fog bejönni.
– Melyik?
– Hogy saját magaddal boronálod össze.
– Jaj már… Ķepa Bērziņa, ne hülyéskedj!
– Pontosan tudod, mennyire komolyan beszélek.
Mancs megfordult, a hátát vetette az ablakpárkánynak, és merően nézte Lau-

mát.
– Ne nézz így rám – kérte ő.
– Ne? Hát hogyan nézzek? Üljek le eléd és a két mancsommal pitizve lógassam

ki a nyelvemet? Mit is mondtál? „Legalább negyvenéves!” – kiáltott föl, Lauma
hangsúlyát utánozva. – Aha! Engem akartál ezzel átverni? Szerinted mit csinál,
ha rájön,  hogy beleszerettél?  Azt hiszed,  a  férfiak mind tökéletesen ostobák?
Hát Jurģis nem az. Anyukád pedig még kevésbé!



– Nem  szerettem  bele?  –  akarta  állítani  Lauma,  de  akárhogy  igyekezett,  a
mondat vége valahogy kérdésnek sikerült. Mancs legyintett és visszafordult az
ablakhoz.

– Én is itt leszek – közölte.
– Mm… mi leszel?
– Itt leszek. Látni akarom azt a te nagy bele nem szeretésedet. És kíváncsi va-

gyok, hogy melyikük jön rá előbb. 
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Anya fél háromkor ért haza. Lauma a szokásos öleléssel fogadta.
– Hogy telt a napod?
– Egész nyugisan.  Vettem pár holmit,  kiraknátok,  kislányok? Kicsit  rendbe

szedem magam. A barátod mikor érkezik?
– Amikor mondjuk neki… vagyis akkor majd megmondja, hogy mikor.
– Jól van. Kérek egy félórát.
Anya bevonult a fürdőszobába, ők pedig a konyhába, kipakolták a csomago-

kat.
– Ne vágj ilyen arcot – mondta Mancs.
– Milyet… milyen arcot vágok?
– Mint aki élete legfontosabb napjára készül. Pedig az nem ma van. Ma csak

egy egyszerű szombat van, július kilencedike, amikor leültök dalokról filózni, és
anya megkínálja őt egy kávéval. A kezedet nem fogja megkérni.

– Mancsocska, te teljesen dilis vagy – jelentette ki Lauma felháborodottan, ke-
zében egy doboz tojással.

Mancs rávigyorgott.
– Tudom. 
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Anya kijött a fürdőszobából, rápillantott a nappaliban üldögélő gyerekekre, bó-
lintott és bement a hálószobába. Lauma fölkapta a telefont.



– Szia, én vagyok.
– Szia, mondd csak.
– Mikor… érsz rá?
– Akár most is. Semmi dologom, itt ülök a térben, egy barátommal találko-

zódtam, de ő már elment.
– Melyik téren?
– A Dóm téren.
A telefon nem volt kihangosítva, de Mancs odadugta a fejét és fülelt.
– A Dóm téren hol?
– Čau, Ķep! A Dóm-kertben, épp a Riminek szemközt.
Mancs bólintott és fölállt.
– Lemegyek érted.
– Le? Nem vagytok messze tehát.
– Két perc és ott van – felelte Lauma, mialatt Mancs kiballagott az ajtón, le-

ment a földszintre, kilépett az Amatu ielára, elsétált a Šķūņu sarkáig, jobbra for-
dult és egyenesen meglátta a Dóm-kert megemelt, barna napernyős kerthelyisé-
gét. Csak oda kellett mennie. 

51. 

Mancs jobbról jött, a Šķūņu iela felől. Fölkeltem és lementem elé. Mintha nem
lett volna valami nagyon virágos kedvében. Mondta, hogy čau, de aztán egy szót
se  szólt.  Elindultunk  a  Šķūņun,  befordultunk  az  Amatura  –  megérkeztünk.
Lépcső, folyosó. Mancs meg se mukkant. Mint aki morcol valamiért. Hát majd
kiderül.

Lauma nem morcolt. Ott állt a lakás ajtajában, kipirulva,  csillogó szemmel.
Rózsaszín póló volt rajta, színes csíkokkal, és farmersort.

– Čau – mondtam.
– Szia – felelte magyarul. – Gyere be.
Belépünk, Mancs becsukja az ajtót.
Ízlésesen berendezett, vidám, világos előszoba… valahogy ismerősen hat, pedig

sosem jártam itt. Nincs időm töprengeni rajta, Lauma benéz egy ajtón.
– Megjött, anya.



A választ nem hallom, talán nem is válaszol. Megjelenik az ajtóban… egymásra
nézünk. Aztán elsikoltja magát.

– GYURI?! 
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Mancs csak áll az ajtóban és nézi döbbenten ezt a három embert, akik fölött
mintha megállt volna az idő, mintha Ausma néni sikoltása, Jurģis halk suttogá-
sa: Napocska… valahonnan kívülről jönne, mintha ők egy fényképen lennének,
amit néznek valakik, és azok mondták volna. Jurģis arca lángvörös, Ausma néni
a szájához kapja a kezét, Lauma falfehéren áll velük szemben, mindhárman meg-
merevedtek ebben a helyzetben, egyikük sem hisz a saját szemének, de ő maga,
Mancs is csak áll és képtelen megszólalni, de ha képes lenne rá, akkor sem tudná,
mit mondhatna, ez az egész valami felfoghatatlanul képtelen és lehetetlen… 

53. 

De Jurģis meg tud szólalni. Hogy percek teltek el addig vagy órák, nem tudja
senki. Rekedt a hangja, akadozó.

– Én ezt nem értem… neked tizenkét éve még…
És ránéz Laumára.
– Hány éves… vagy te… voltaképpen?
– Tizenegy – suttogja Lauma halálsápadtan, és pontosan tudja, mit jelent ez a

kérdés és ez a válasz.
Ausma elsírja magát. Mancs áll az ajtóban, mint akit fejbe vertek. Jurģis csak

bámulja Laumát, aki egész testében remeg. 

54. 

Végül én voltam az, Gabija Bērziņa, aki megoldotta a helyzetet. Nem volt köny-
nyű. Megoldani igen. Megszólalni nem.



– Oké – préseltem ki az első szót. – Próbáljunk… gondolkodni.
Egyáltalán én beszéltem? Vagy valaki a hátam mögül?
– Valamit… valahogy… értsük meg. Ti ketten véletlenül találkoztatok – intet-

tem Lauma, aztán Jurģis felé. Lassan már kezdtem képes lenni normálisan be-
szélni. – Te soha nem mondtad el, hogy hívják az anyukádat. Te pedig csak Na-
pocskának nevezted azt a lányt, aki… akibe…

De mégis elakadt a szavam. Ausma néni tett egy kis fordulatot és kinyújtotta a
kezét Jurģis felé. Jurģis is nyújtotta a sajátját. Megszorították egymás kezét.

– És heteken át egyikőtök sem sejtette, hogy ma egymással fogtok találkozni.
Le kellett hunynom a szememet. Túl nagy volt a fényesség abban a kis előszo-

bában.
– És heteken át egyikőtök sem sejtette… hogy Lauma a te lányod. 

55. 

– Az én hibám – szólalt meg Ausma, amikor már meg tudott szólalni. – Az én
hibám.

– Mindkettőnk hibája – feleltem, és közelebb léptem hozzá. – Én súlyosabb
hibákat követtem el.

– De Laumáról nem tudtál… amikor elmentél, még én sem… és Pēteris vállalta
a gyereket…

A selejtező. Amikor megtudtam Lauma családnevét. Egyből a barátomra, Pē-
teris Zaļaisra asszociáltam, aki operatőr volt a tévénél, ahol akkoriban Ausma is
dolgozott, aztán meghalt rákban, és tudtam, hogy orvosilag nem lehetett gyere-
ke.

Hát az ő lányaként élt Lauma tizenegy évig.
– Egyszer kerestelek… letetted a telefont…
– Sajnálom – mondom tompán. – Rosszul tettem.
– Jó apja volt Laumának… amíg lehetett. Hároméves volt, amikor utoljára lát-

ta. Nem láttam értelmét összezavarni egy távoli országban élő, ismeretlen apá-
val.

Lauma odabotorkál hozzánk, fölnéz rám.



Az arca. A tengerparton kellett volna rájönnöm. Amikor legelőször néztünk
egymásra.

Ez Ausma arca. És ott van az anyajegy. Balról a szája sarka alatt egy kis ferde
vonás, lefelé tart és hátrafelé, alig lehet észrevenni. Mint Ausmának.

Magamhoz ölelem a lányomat, aztán az édesanyját.
Egy-két perccel később a lányom kutyáját is,  akinek patakokban ömlenek a

könnyei. 

56. 

Valahogy  bekeverednek a  nappaliba,  leülnek a  kisasztal  köré.  Lauma mellett
anya. Vele szemben Jurģis. Jobbról Mancs.

– Meddig maradsz Lettországban? – kérdi Lauma, merőn nézve Jurģist. Hát
ezért volt neki ilyen ismerős. Naponta látja ezt az arcot. A tükörben.

– Az… az most már nem érdekes.
Előveszi a telefonját, tárcsáz.
– Čau, Austri.
– Szia, mindkét kezem tele van, gyorsan mondjad! – bömböli a nagydarab em-

ber magyarul.
Jurģis lettül válaszol.
– Gyorsan  mondom,  Austri.  Elvégzek,  amit  már  elkezdődtem,  aztán kiha-

gyom az állásomból, nem megyek haza.
– Kāāāāāā?!
– Megtaláltam azt a lányt. És vele egy kicsibbet is. Čau!
Leteszi. 



57. 

Ülünk. Hallgatunk. Nézzük egymást.
– Otthagyom az állásomat – szólal meg aztán Lauma.
– Tessék?
– Így mondják. Nem kihagyom az állásomból,  hanem otthagyom az álláso-

mat.
– Ak, sapratu. Paldies.
– Én is tanítgattam sokat – mosolyog Ausma, aztán felkel, megkerüli az asztalt

és megáll előttem. A kezét nyújtja. – Talán most majd ketten együtt taníthatjuk.
– És ő engem magyarul – ragyog fel Lauma, amint mi megfogjuk egymás ke-

zét, felállok és átölelem az édesanyját. 

58. 

Mancs föláll, kifelé indul, a szemével int Laumának, kimennek mindketten. Be-
csukják az ajtót, átmennek Lauma szobájába.

– Hagyjuk őket magukra egy kicsit.
Lauma lezökken a székre.
– Mancsocska… föl lehet ezt fogni?
Mancs lassan megcsóválja a fejét.
– Nem tudom. Nem hiszem.
Lauma hirtelen előkapja a telefonját. Mancs közelebb lép, a képernyőre pil-

lant. Netes szótár. Lauma beírja: tēvs.
A szótár megmondja: apa.
Lauma ajkával formálja a szót kétszer-háromszor, aztán fölpillant.
– Van itt még egy gond, kis Mancs.
– Tőlem nem fogja megtudni senki – feleli Gabija nagyon komolyan.
Lauma meghatottan rámosolyog.
– Köszönöm. Te igazi barátnő vagy.
Mancs elvigyorodik.
– Persze sok csontodba fog kerülni. És labdát is kell dobálnod nekem. 



A regényben említett híres emberek, dalok, helyszínek valóban léteznek, az esemé-
nyek  némelyike  valóban  megtörtént,  de  éltem  némi  írói  szabadsággal,  hogy
mindezeket a történetbe illeszthessem. Helyenként szándékos anakronizmusokat
is elkövettem. Bízom benne, hogy szereplőim és olvasóim is megbocsátják.

A könyv címlapján Charlie fotójának részlete látható Rīga városközpontjáról. A
hátsó borítón a festményszerű hatás nélkül is megtekinthető. A kép felső részén a
Daugava, mögötte Ķīpsala (Bála-sziget, más magyarázat szerint egy Pēteris Ķī-
pis nevű emberről nevezték el). Az alsó részen a Tirgoņu iela (Kereskedők utcája)
házai láthatók. A kép 2006-ban készült. A lent balra levő csúnya szürke, L alakú
házat azóta lebontották, a helyén kis tér van. A kép közepén a Doma laukums
(Dóm tér), balról látszik a dóm zöld tetős, barna falú épületének egy része, a to -
rony nem. Fölötte látható a rīgai vár (Rīgas pils) részlete egy vaskos fehér bástyá-
val és hátrébb egy csúcsos, zöld toronnyal. A kép közepén kiemelkedő, jóval na-
gyobb, hegyes, zöld torony a Jēkabs-templom. A mögötte levő nagy, szögletes torony-
ház valójában távolabb van, ez egy bank, a Citadele. A Dóm tér jobb oldalán le-
vő világoskék tetős, drapp falú épület a rádió székháza. A kép jobb szélén lent, két
rózsaszín falú, kék tetős épület között nyílik az Amatu iela (Mesterségek utcája),
ahol Lauma lakik.

Az írónak sosem szabad bizonytalanságban hagyni olvasóit. Ezért utánajártam
egy kérdésnek, ami a regényben nyitva maradt. A válasz: a Rīgai-öbölben nem
élnek cápák.




